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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XXI. Nóm. LXV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Los amigos 


(Algunas presentaciones) 


JOSÉ LLORENS ARTIGAS Y MARIETTE Y JOAN LLORENS GARDY 


P, epito Artigas (quiere decirse José Llorens Artigas) tiene 
un horno que parece el infierno, un horno donde el barro 
se cuece a mil trescientos grados y sin reventar. Cuando 
estuve en Gallifa y Pepito me llevó a ver su horno, procuré 
mirar para otro lado porque me asaltó la mala ocurrencia 
de empujarlo dentro. Yo no tengo nada contra Pepito 
sino al contrario: lo admiro y lo quiero bien. Pero sentí 
curiosidad por ver lo poco que aguantaba un hombre 
mientras el barro se iba tinendo de poéticos y misteriosos 
colores. Á veces, tenemos que privarnos de muchas cosas. 
A Pepito, cuando se lo dije, no le gustó. 
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-¡Hombre! ¡A mí me parece mejor tirar a un con- 
tribuyente! 

Pepito Artigas no es cabeza de familia sino jefe 
de clan. En el clan Artigas, cada cual tiene su horno 
y todos viven del fuego. Pepito Artigas tiene mujer y 
dos hijos, varón y hembra. La mujer de Pepito Artigas 
se llama Violette y de su horno, que es el más noble 
de todos, salen unas piernas de cordero a la catalana y 
unas ocas con piñones y pasas capaces de levantar a un 
muerto. Si Pepito Artigas y sus dos hijos tienen arrestos 
para luchar con sus hornos, es porque saben que detrás 
está el próvido horno de Violette, soplándoles vitaminas 
y calorías. Cuando se tiene el hígado cubierto por un 
buen horno, la especie humana es capaz de realizar 
grandes cosas. 

La hija de Violette y de Pepito se llama Mariette y 
tiene un horno, pulcro y femenino, de asar esmaltes. 
Mariette es una mocita que sabe los nombres de las flores 


campesinas, de las hierbas que después clava al fuego en 
sus pulidos y angélicos esmaltes. El horno de Mariette 
está en alto, como el palomar, y cualquier día se lo lleva | 
el viento. Esto de los esmaltes es algo muy parecido a la 
poesía pero, en esta poesía, Mariette no es el poeta sino | 
el verso. 

Joanet, el hijo varón, nació arrimado al buen árbol 
de su padre. Joanet trabaja de duro porque sabe que su 
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gran enemigo -y su providencial amigo- es el nombre 
que tiene. Joanet es fuerte y sano como un roble joven. 
Joanet trabaja el barro peleándose con él, forzándole a 
cobrar la forma que se decide, la calidad que se busca, 
el color que se quiere encontrar entre los mil colores que 
se ofrecen. 

A mí me parece que esto de presentar al clan Artigas 
no tiene mucho sentido común. En los catálogos suele 
sobrar esta página y, bien mirado, a lo mejor lo que 
sobra es el catálogo entero. Lo que queda es la obra: los 
metales de Mariette, los barros de Pepito y de Joanet, 
los capones de Violette, que es lástima que no figuren en 
esta exposición. Todo lo demás lo barre el viento. 


Club Urbis, Madrid, 26.11 al 16.111, 1960, 


MERCEDES GÓMEZ-PABLOS 


Mercedes Gómez-Pablos, joven pintora, es quizás todo 
lo contrario de una joven pintora. Es tan joven y tan 
pintora que puede decírsele sin recato: Mercedes Gómez- 
Pablos es —por su obra, que es lo que aquí cuenta y de lo 
que aquí se trata— un viejo pintor; una artista que conoce 
los más velados recovecos del oficio; una sensibilísima 
paleta que desvela las más misteriosas y difíciles esquinas 
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del arte. Se me antoja obvio aclarar que «viejo» lo uso 
por «sabio» y en caso alguno por «antiguo». 

Siempre me ha parecido peligrosa —y capciosa- la 
adjetivación de «femenina» que suele colgársele a deter- 
minadas suertes del arte o de la literatura. Siempre se me 
ha antojado peligrosa y siempre, también, confundidora. 
La circunstancia personal del creador artístico o literario 
no debe contar a la hora del diagnóstico crítico. Un 
poema, una novela, un cuadro, son entes ajenos a su 
creador y deben ser considerados en sí mismos, naciendo 
y Muriendo en sí mismos, y con exclusión de todos sus 
antecedentes y consecuencias. La crítica tiene un substrato 
histórico —bien cierto es- pero la crítica no es la historia, 
cosa que con harta frecuencia suele olvidarse. 

Tres son —tres, al menos- las violentas sorpresas que 
asaitan al contemplador de la obra de Mercedes Gómez- 
Pablos. La primera pudiera ser su autenticidad, que le 
hace huir del camino fácil, de la senda trillada, aun 
a trueque —Dios se lo pague- de no gustar al mundo en 
el que la pintora vive y se mueve. De esta autenticidad 
puede colegirse que Mercedes Gómez-Pablos no pertenece 
al mundo que se cree poseerla sino que, como los artistas 
señalados, tiene el suyo propio y fieramente hermético. 
La segunda (y en mi orden puede haber de todo menos 
una prelación de categorías) sería, quizás, la de su 
generosidad sin límite; la de ese gracioso darse entera 
y tal como es; .la de ese valeroso echarse a nadar 
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-|y qué bien nada!- sin preocuparse de guardar la 
ropa. La pintura de Mercedes Gómez-Pablos es generosa 
en su concepción y, lo que es más importante, en su 
realización. Por eso, a veces, no es grata, por fortuna. 
La tercer sorpresa de su pintura —pintura, de otra parte, 
sorprendente en todo— es posible que habite en la decisión, 
en el valor personal que Mercedes Gómez-Pablos arrima 
al arte. Recuérdese que la pintura, como el toreo, es arte 
geométrico y no intelectivo, arte en el que el corazón 
gobierna. 

Con sus tres armas —-la autenticidad, la generosidad 
y la decisión—- Mercedes Cómez-Pablos entra por la puerta 
grande del arte pertrechada como un paladín. Y vence, 
sorprendiendo, porque sus tres armas vienen oreadas 
-y también lastradas- de imaginación, de sensibilidad y 
de talento: esas tres almas que las habitan. 

No sería difícil denunciar, en la obra de nuestra 
artista, la alada presencia de las tres virtudes teologales : 
la giténtica fe que va más allá de la imaginación más 
soñadora; la generosa esperanza que se estremece de 
sensibilidad, y. la decidida caridad que bebe en las más 
prístinas fuentes del talento. Con ellas —y con una caja 
de pinturas- Mercedes Gómez-Pablos ha realizado el 
milagro que o se explica por sí solo, o no llega a 
entenderse jamás. 


Club de los Poetas, Formentor, 2 al 17.Y11, 1960. 
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JOAN ULBRICHT 


Cuando la vocación y la aptitud coinciden, cuando la 
adivinación se hermana con la sabiduría, cuando el pulso 
del alma late al unísono del pulso de la sangre, el artista 
nace. Pero lo difícil no es venir al mundo -o al arte- 
sino permanecer. Cuando el trance creador se mantiene, 
día tras día, enhiesto como la virtud; cuando los chorros 
del corazón se vuelcan, irremisiblemente, sobre la materia 
que —cotidiano milagro- se vivifica; cuando el vegetal 
-o sonámbulo- existir del artista llega a fundirse con 
la obra surgida, quizás mágicamente, de sus manos, el 
artista queda, ya para siempre y aun a su pesar. 

Tal es el caso de John Ulbricht, el hombre que pelea 
en la palestra del lienzo consigo mismo y sin descanso. 

No he visto surgir al pintor John Ulbricht. Sí lo he 
visto, en cambio, crecer y afianzarse con firme paso: 
con una fe sin límite, una esperanza sin fronteras y una 
infinita caridad —un amor infinito- hacia la materia y 
el color y el aire. e 

Su obra habla por sí misma. Sus cuadros, ahí están. 
Es para mí un inefable gozo saludar su llegada -su 
permanencia- con el largo y agudo clarinazo que anuncia 
al gladiador. John Ulbricht es un gladiador de la pintura, 
un gladiador que vence siempre porque pone el alma en 
el combate. 


Galería Darro, Madrid, 2 al 15.1X, 1960. 
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MARC HEINE 


Hubo un tiempo en el que la pintura probó a seguir 
las huellas del arte e incluso a confundirse con el arte 
mismo, aquello que —para el poeta ateniense—- era mucho 
más débil que la necesidad. Huxley avisó a tiempo: 
la traición más odiosa es la que comete el artista que se 
pasa al bando de los ángeles. Marc Heine no milita en 
el engañoso bando angélico porque en sus carnes conoció 
todo el dolor -y toda la vergúenza- de nuestro tiempo: 
cuarenta o cuarenta y dos años (que deben ser los que 
ahora tiene o, al menos, los que ahora representa) son 
más que suficientes para saber que la única verdad es la 
tierra, esa madre clemente y también esa violenta amante 
que nos atenaza. 

Sí; la necesidad, ese motor del hombre, es la tierra: 
desnuda, descarnada, necesaria, hermosa. Cuando la pin- 
tura se abrió a los inmediatos horizontes de la tierra, 
empezó a salvarse. Marc Heine pinta la tierra, con 
tierra y desde dentro de la tierra, esto es, sintiéndose 
él mismo carne de la misma carne de la tierra. Todo 
lo demás es fantasmagoría, fraude y figuración. 

Marc Heine es sincero y violento, poético y elemental 
cumo lo es la tierra. Quizás su destino más hondo e 
inabdicable sea el que le viene empujando, como una 
brizna de tierra llevada por el vendaval, por encima de 
las fronteras de la tierra: las puertas al campo que los 
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elegidos saltan porque, en su luminosa fiereza, ni llegan 
a ver siquiera. Marc Heine es un solitario. La tierra 
también lo es, irremisiblemente: en Deyá, en la costa 
mallorquina, o en el mismo corazón del planeta, allá 
donde el infierno empieza. 


Galería Biosca, Madrid, próximo otoño. 
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El sabor de la vida 


Los rmósoros Nos HAN ACOSTUMBRADO A PENSAR EN GRANDE. 
Cuando se trata de la vida humana, la cosa ya no tiene 
remedio: sólo los conceptos absolutos y los vocablos 
grandilocuentes parecen satisfacernos. No hablemos de 
los filósofos que se han contentado con vaporosas abstrac- 
ciones: la vida humana es la actividad de una sustancia 
racional, las operaciones de un ente social, etc., etc. 
Inclusive los filósofos que han insistido en lo concreto 
o, como suelen decir, en lo existencial, no han podido 
eludir salirse disparados por la tangente. La vida es 
un vacío acongojador; es una plenitud exultante; una 
angustia desesperada; una esperanza venturosa. La vida 
es destino, fracaso, lucha, tensión, ceniza, polvo, nada. 
La lista es copiosa: los libros de los filósofos y los 
diccionarios de la lengua nos proveen con materiales 
abundantes. 

No ie quejo de los filósofos. Uno de tantos, al fin 
y al cabo, también yo tengo tendencia a lo absoluto y 
hasta a lo altisonante. Y, además, es harto probable 
que los filósofos tengan razón. Que la vida humana sea, 
a la postre, si no cuanto dicen de ella —pues es difícil 
aceptar que es a la vez todo y nada-, cuando menos 
algo de esas cosas tan espantables y graves que nos 
proponen, discuten y analizan. Sí, la vida humana es 
cosa seria, decisiva y aterradora. Pero, ¿es sólo eso? 
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¿No será, además, otra cosa, u otras cosas? ¿No será al 
mismo tiempo, y no sólo por añadidura, sino básicamente, 
ciertas otras cosas que no son la pura temporalidad, o 
la proyección expectante, o el sentimiento de criatura, 
o el combate contra la autoenajenación, o quién sabe 
qué otros temibles y sobrecogedores acontecimientos? 

Mucho me lo sospecho. Y no sólo en los hombres 
corrientes y molientes, en los seres humildes y grises 
que vacan sin quejumbres filosóficas a sus quehaceres 
cotidianos, sino en los propios filósofos que denuncian la 
poco divertida mediocridad de millones de sus coetáneos. 
Sí, la vida humana es otras cosas junto con las dichas 
y las que oportunamente las sustituirán en las mentes 
de los pensadores. Es, por ejemplo, un modo de ver 
el paisaje rural o urbano, una manera de paladear un 
vaso de buen vino, unas ciertas formas de hacer el 
amor, de sentirse deprimido o exaltado por una ráfaga 
de aire, de armarse de paciencia ante un funcionario 
demasiado celoso, de apesadumbrarse por un ceño súbi- 
tamente adusto. Todo eso lo concentro en una fórmula 
inevitablemente trivial, necesariamente vaga: el sabor 
de la vida. La vida humana tiene sabor. Si imitáramos 
a los filósofos, diríamos más: es un sabor. Si se quiere, 
un conjunto de sabores que se suceden unos a otros, 
condicionados por un cierto temperamento, unas ciertas 
circunstancias domésticas, unas ciertas formas sociales o 
nacionales, unos ciertos modos históricos. Estos sabores 
son indefinibles y casi indescriptibles. Pero estimo dudoso 
que para la gran mayoría de los hombres —filósofos o no— 
no sean reales. Si se me apura un poco, diré que en 
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ciertos momentos —y no de los más desdeñables— son 
lo más real que cabe. 

Que los filósofos no se hayan ocupado gran cosa 
-si no es para convertirlos en tremebundos «temples 
de ánimo» más o menos vertiginosamente existenciales— 
del sabor, de los sabores, y de los sinsabores, de la 
vida humana, no es razón para amoscarse con aquéllos. 
Sus razones tendrán. Respetémoslas. Pero no las tomemos 
demasiado en serio. Conviene pensar clara y distinta- 
mente, y, por añadidura, profunda y hasta, si se quiere, 
apasionada y trágicamente. Pero conviene tener también 
un cierto sentido de la realidad, el cual se goza cuando, 
sea cual fuere la importancia otorgada a las fórmulas 
exactas y a los pensamientos hondos, se atiende sin 
desdén a lo más inmediato. Éste no puede propiamente 
pensarse. Pero no se limita tampoco a sentirse. Puede 
en considerable medida describirse. Y cuando se describe 
con suficiente penetración y acuidad, nos salta a la vista 
una imagen de la vida humana que los filósofos nos 
pueden explicar, justificar y fundamentar, pero que 
difícilmente nos pueden hacer comprender. E 

Los grandes descriptores de la vida humana y de sus 
incontables sabores han sido algunos escritores que han 
unido a cierta singular capacidad para percibir detalles, 
un peculiar poder de síntesis que nos los ha resuelto 
en afortunadas expresiones. Algunos de los llamados 
«moralistas», desde Séneca a La Rochefoucauld, y desde 
Gracián a Nietzsche, han sido particularmente agraciados 
1 este respecto: sus consejos «morales», sus tiradas 
estimativas, han concentrado prodigiosas cantidades de 
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percepciones de sabores y sinsabores vitales. Muchos 
novelistas han calado en profundos estratos de la vida 
humana a través de sus descripciones del sabor de la 
vida. Algunos, como Proust, han edificado sobre un sabor 
un mundo. Otros, como Gabriel Miró, han llevado a 
cabo un inventario del mundo que parece confirmar, 
por una vez, la discutida frase de André Gide: «lo más 
profundo del hombre es su piel». 


* 
** 


Entre los escritores para quienes el sabor del vivir 
ha sido algo más que un accidente en la existencia hu- 
mana, hay uno que no ha adquirido precisamente fama 
-la relativa fama de que goza— por el citado motivo: 
Ángel Ganivet. Lo cual debe estar muy lejos de sorpren- 
dernos. Los escritores y los pensadores no adquieren 
siempre celebridad por lo mejor o por lo más original, 
sustancioso o incitante que produjeron. Los críticos 
—y no digamos el público- se pirran por simplificar. 
A consecuencia de ello, destacan de un autor un libro, 
un pensamiento, a veces simplemente una frase. Lo que 
fue complejo y penoso esfuerzo por introducir nuevos 
matices de pensar y de escribir naufraga pronto en el 
olvido: sólo el libro, el pensamiento o la frase perma- 
necen. Cuando el escritor o el pensador han tenido la 
ventura —que resulta en el caso harta malaventura- 
de haber armado un libro que por motivos diversos 
—la utilidad, la facilidad, el exotismo, o simplemente 
el título- alcanza singular fortuna, la identificación 
citada se produce con celeridad fulminante. Muchos 
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autores tienen de ello una amarga experiencia; saben 
que las más de las veces no son, o no serán, conocidos 
o citados no digamos ya por lo que merecen serlo, mas 
ni siquiera por lo que ellos quisieran haberlo sido. 

Ganivet no constituye excepción a esta penosa regla. 
Engendró un libro breve, legible, atractivo, discutible: 
el [dearium español. Por si fuera poco, sacó a colación 
en él ideas que se meten fácilmente en la cabeza, espe- 
cialmente las que (como, según Manuel Azaña recordó, 
sucede con la idea de la Inmaculada Concepción) se 
fundan en un malentendido: el espíritu de España es 
fundamentalmente peninsular, senequista, religioso, artís- 
tico, místico, guerrillero, insubordinado; los españoles 
harán santamente en entrar, o reingresar, en sí mismos, 
porque en su interior habita —agustinianamente, claro— 
la verdad; hay que propugnar las «ideas redondas», ideas 
de amor y comprensión contra las «ideas picudas>», 
ideas de lucha y violencia. Etcétera, etcétera. ¿Para qué 
andar más lejos? Cierto que Ganivet escribió otras obras: 
un par de novelas, ensayos, cartas, hasta un drama y 
algo que resulta ser, por inverosímil que hoy parezca, 
una tesis doctoral. Si no el público, por lo menos los 
críticos o los especialistas en esta rama o período de la 
literatura, alcanzan a leer estas páginas. Pero las ideas 
de la mayor parte de los críticos sobre Ganivet, fundadas 
en ideas previas que son, efectivamente, de Canivet, 
siguen incólumes. De un modo o de otro, cuanto escribió 
Ganivet se suele entender, por extensión, por no decir 
por pereza, como una especie de Parerga y Paralipomena 
al Idearium español. 

Mas si se nos mete en la mollera la idea fija de que 
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el Idearium es la obra de Ganivet, habremos hecho algo 
peor que simplificar el pensamiento de nuestro autor: 
lo habremos momificado. El mismo presunto libro que 
nos habrá servido para crucificar al autor perderá no 
poca de su miga: lo que no sean unas cuantas ideas, 
verdaderas o falsas, interesantes o deleznables, apresu- 
radamente exhumadas, se evaporará sin remedio. No 
entenderemos ni pizca de lo que fue el modo de pensar 
peculiar y más original del autor elegido. Ya sé: los 
lectores y los críticos han reparado en el carácter como 
«conversacional» del ldearium. No les ha costado gran 
esfuerzo; al fin y al cabo, el propio Ganivet declaró 
paladinamente que no pretendió confeccionar un libro, 
y menos todavía ingeniar un mamotreto sociológico con 
estadísticas, curvas y promedios. Pero mucho me temo 
que no hayan caído en la cuenta de que este carácter 
es consecuencia de una actitud más fundamental, de 
una especie de «visión del mundo» según la cual lo 
que tiene éste de realidad es lo que tiene de «sabor». 

En casi todos los escritos de Ganivet se manifiesta 
esta actitud que mira a la vida como un conjunto de 
posibles sabores. Cabría comenzar, pues, por efectuar 
un minucioso inventario y comprobar si lo que sugiero 
es una verdad honda o una vaguedad descomunal. 
No es éste el lugar oportuno para tales finezas. Pero 
puedo cuando menos desbrozar un camino destacando 
ciertas páginas en las cuales dicha visión de la vida 
transparece como quintaesenciada. Luego se podrá, si 
se quiere, o cree discreto, espigar en tierras menos 
propicias. 
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Las páginas a que me refiero se hallan sobre todo 
en Granada, la bella. En ellas se propone Ganivet 
hablar del «embellecimiento de las ciudades por medio 
de la vida bella, culta y noble de los seres que 
las habitan». Propósito tan loable como, al parecer, 
pedestre. Desde luego, superlativamente humilde. Para 
llevarlo a cabo, se impone ante todo comprender que 
debe dotarse a la ciudad de lo mismo que hace 
interesante al individuo humano: carácter. Ganivet 
parece pensar que éste se adquiere mediante un proceso 
inverso al que va haciendo a las ciudades modernas, 
que, por ende, no son «interesantes». Las ciudades 
modernas tienden a la previsión, a la unidad; las 
ciudades interesantes, a la sorpresa, a la variedad. La 
higiene y la asepsia deben comenzar por ser interiores; 
sólo después de haberse limpiado las almas puede pro- 
cederse a asear a los cuerpos; sólo cuando los cuerpos 
están limpios, puede comenzarse por asear las casas y, 
por último, las calles. La basura con almas limpias 
es más atractiva que la higiene con almas corruptas. 
Ganivet no retrocede ante nada para mostrar cómo 
puede una ciudad ser interesante y atractiva: «El sol 
también alumbra, quizá demasiado; pero el sol no 
depende de nosotros. Lo que él descubre, lo descubre 
sin nuestro asentimiento. Mientras que la luz que 
nosotros creamos y pagamos nos hace responsables, y 
nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar. 
Por tanto, el criterio que me parece debía regir en 
esta materia es el de asearse y embellecerse en primer 
término, y elegir aquel sistema de alumbrado que dé 
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más luz por menos dinero. Y para no romper del todo 
con el aceite, creo también que se debía continuar 
utilizándolo en el interior de las casas. El candil y el 
velón han sido en España dos firmes sostenes de la 
vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, 
entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. 
El antiguo hogar no estaba constituido solamente por 
la familia, sino también por el brasero y el velón, 
que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las 
personas a aproximarse y a formar un núcleo común. 
Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen 
y calienten toda una habitación por igual, y habréis 
dado el primer paso para la disolución de la familia». 

Esta desenvuelta parrafada ostenta todo el aire de 
los exabruptos clásicos vomitados por los «reaccionarios». 
El candil contra la bombilla; el brasero contra la estufa; 
la oscuridad contra la luz, ¿se quiere más para demostrar 
que Ganivet quiere andar como los cangrejos? ¡Abajo 
los potentes focos luminosos, abajo las avenidas y los 
ensanches! ¡Vivan los alumbrados temblorosos, las calle- 
juelas tortuosas y oscuras! Pero no nos apresuremos. 
En primer lugar, hay que tomar cuanto escribe Ganivet 
cum grano salis; mo vayamos a olvidar que nuestro 
autor se regocija en la ironía, en los modos de decir 
paradójicos y oblicuos. En segundo término, si hay en 
Ganivet un propósito social o político, es más bien 
de índole «romántica» que «reaccionaria»; lo que quiere 
encontrar en una ciudad es su «espíritu», y éste se 
manifiesta por medio del «recogimiento» más bien que 
a través de ampliaciones y reformas. En tercer lugar, 
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conviene no olvidar que, como lo ha revelado Francisco 
García Lorca en un libro sobre nuestro autor, los ele- 
mentos de la naturaleza desempeñan un papel significado 
en la literatura ganivetiana, y uno de esos elementos 
es la luz —y, a menudo, la ausencia de ella. Pero, 
finalmente, y sobre todo, si Ganivet se opone a algo 
en sus buenas y malas salidas es a que se le quiten 
a las ciudades lo que las hace auténticas y, en último 
término, habitables. Ganivet llama a este algo que 
autentifica la ciudad «el espíritu». Ahora bien, éste se 
compone de una serie de sabores, todos los cuales, 
armoniosamente conjugados, arman el peculiar sabor de 
un habitáculo humano —un sabor que sólo se consigue, 
y se percibe, cuando se es fiel a ese propio ser que 
el escritor español buscó dondequiera, y que es, a su 
vez, una especie de sabor. 

Ese surtido de sabores consiste esencialmente en el 
modo cómo el espíritu —el de cada persona, el de cada 
ciudad, el de cada nación— absorbe, se apropia y asimila 
el mundo exterior. Pero él espíritu no es una entidad 
abstracta: es un modo armónico de vivir, para desarrollar - 
y afinar el cual hay que hacer exactamente estas cinco 
cosas: ver, oír, oler, gustar y tocar. El espíritu es, 
como dirían los filósofos venerables, «el sentido de los 
sentidos». Desgajado de los últimos, carece de consis- 
tencia, de persistencia, y hasta de realidad. Por eso el 
sabor de la vida sólo puede traslucirse a través de los 
sabores que la vida nos ofrece, y que el espíritu elige 
siguiendo ese su «fondo insobornable» que desde Ganivet 
hasta Ortega, pasando por Unamuno, ha constituido uno 
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de los temas permanentes del pensamiento hispánico. 
No hay, pues, sentidos sin un sentir que los agrupe. 
Pero tampoco hay sentir sin los sentidos. Ganivet destaca 
estos últimos a veces hasta la exasperación; las tiradas 
contra el progreso y la «civilización moderna» no tienen 
nada que ver en él con la sociología y con la filosofía 
de la historia. Si la «civilización moderna» y la sociedad 
industrial nos aportaran sabores propios y profundos 
que la tradición se empeñara en desdeñar, podría 


clamarse, con no menor desenfado que el manifestado - 


al defender el velón y el candil: «¡Vivan los focos 
eléctricos, y al diablo la tradición! ». 

Lo que importa no es el progreso o la reacción; 
es el sabor y sólo él. Y éste alcanza su plenitud tanto 
más cuanto que el soporte natural que lo revela sea más 
modesto e inocuo. Hay un capítulo en Granada, la bella 
que podría valer como la formulación más apretada de 
la visión saboreante del mundo que el autor sugiere. 
Es el titulado ¡Agua! ¿Qué cosa más insulsa, más sosa, 
más desaborida que el agua? Pero ello sólo cuando 
el espíritu se ha embotado hasta perder toda noción 
de los posibles sabores de la vida. Cuando el espíritu 
se pone, por así decirlo, tenso ante el sabor, el agua 
pierde su aparente insulsez; se convierte en una fuente 
de sabores incomparable. Ganivet no defiende el agua 
buena ni el agua mala; en verdad, no hay agua buena 
ni mala, sino sólo agua sabrosa y bebedera, por un 
lado, y agua insípida, y por acaso potable, por el otro. 
Hay que saber distinguir de aguas, llegar a ser, como 
los aguadores de Granada, un genio del agua. «Abrís 
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la mano, y recibís una cucharadita de anises para hacer 
boca; mientras los paladeáis, el aguador fregotea el vaso, 
que llena después de agua clara y algo espumosa, como 
escanciada desde cierta altura; después que consumís el 
vaso, os ofrece más... De tal suerte nos llega al alma 
todo cuanto al agua se refiere, que todos nuestros 
sentidos se avivan hablando de ella y que por ella 
somos pensadores sutiles». 

¡Pensadores sutiles! ¿No está ahí la cosa, lo real- 


mente importante, lo que hace de Ganivet el más 


desaforado y consistente «filósofo del sabor» que ima- 
ginarse pudiera? ¿Qué es pensar? Esta embarazosa 
cuestión kantiana, y heideggeriana, se nos resuelve en 
un periquete: pensar es, en última instancia, saborear. 
Por el sabor pensamos, y por él podemos pensar, 
además, con sutileza. Lo demás no es pensar ágilmente, 
sino, a lo sumo, rumiar torpemente. El agua es, por 
descontado, sólo un ejemplo. Pero es tan extremado y 
paradójico, que nos dice mucho más de esa visión del 
mundo que los sabores más intrincados y exuberantes. 
El espíritu encarna, pués, aquí entre los sabores, y es 
como una concentración de ellos. El resto se organiza 
siguiendo análoga coyuntura: en el sabor y por él 
adquirirá sentido la vida de relación de los hombres 
entre sí, de los hombres con las mujeres, de los 
hombres con sus ciudades y naciones. Todo tiene 
-0 debería tener— sabor: el modo de comer, de hacer 
el amor, de decorar la casa, de pasear por el campo, 
de pensar, de soñar. Cuando no lo tiene, algo falla: 
o el mundo mismo, o el hombre que vive en él 
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inconeciente e insípidamente. «En el sabor vivimos, 
nos movemos y somos»: he aquí, en términos profanos, 
la fórmula que mejor convendría a este radical «pensar 
según el sabor». 

Sí, los filósofos nos han acostumbrado a pensar en 
grande. Creo, por lo demás, que así debe ser; al fin 
y a la postre, el hombre existe como hombre sólo porque 
se ha emperrado en perseguir, siempre a trompicones, 
lo absoluto. Pero no olvidemos que lo grande trans- 
parece a menudo en lo diminuto y humilde. Hagamos 
examen de conciencia, seamos sinceros con nosotros 
mismos: ¿no es cierto que de vez en vez sentimos 
nuestra existencia colmada sólo cuando, por debajo 
de nuestro insulso tráfago cotidiano, de nuestro rumiar 
insípido, percibimos un nuevo sabor insospechado, o 
rememoramos un sabor antiguo; cuando sentimos por 
unos instantes descansar el peso entero de nuestra vida 
sobre la frágil realidad indefinible de un auténtico sabor? 


JOSÉ FERRATER MORA 


Bryn Mawr College. 
Bryn Mawr Pa. 
Estados Unidos. 


Notas sobre Baroja: agnosticismo 
y vitalismo 


Composición de lugar 


Pana enrenoen EL SENTIDO DE La OBRA BAROJIANA, TAL VEZ 
sea conveniente ir del público al autor, del efecto a la 
causa, tratando de evitar el pintoresquismo anecdótico 
que la envuelve.* Baroja no fue famoso por su boina ni su 
bufanda, ni por la maliciosidad de sus exabruptos, sino 
por algo más serio. Su popularidad, tal vez comparable 
a la de Galdós y, en todo caso, sólo compartida en su 
tiempo con Unamuno, es inseparable de la hostilidad 
que siempre le acompañó. Su popularidad entre ciertos 
lectores reforzaba su impopularidad para con otros y 
viceversa. Aparte del influjo de su estilo y técnica de la 
novela —directamente proporcional a la furia académica 
con que se le censuraba—, su influencia ideológica se 
bifurcó en dos direcciones enconadamente opuestas: el 
emancipismo juvenil y la reacción indignada de los que 


1 Sólo nos proponemos en este artículo aventurar una serie de 
hipótesis elementales en las cuales tendría que basarse, a nuestro 
parecer, un ulterior estudio a fondo de la obra barojiana. No quere- 
mos exponer una vez más su pensamiento, lo que sería ocioso, sino 
resumir las líneas principales de éste tratando de explicarlas en una 
unidad coherente. Perdónesenos, pues, que repitamos sucintamente 
cosas de sobra conocidas, pero necesarias para la reconstrucción de 
la mentalidad barojiana en su conjunto. 
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veían atacados sus más caros dogmas por un novelista 
de creciente éxito. Esta fama polémica y escandalosa se 
debe sin duda a muchos aspectos de su personalidad 
y su obra, pero hay que comenzar por examinar dos 
hechos primordiales. 

En primer lugar, Baroja, a pesar de haber sido un 
«literato puro» en el sentido de no haber tenido otra 
actividad pública duradera que la de hombre de letras, 
fue sin duda uno de nuestros escritores más «impuros» 
según la estética de su tiempo. Baroja ha sido esencial- 
mente un novelista, pero un novelista lleno de humani- 
dad, metido de cabeza en la vida, entre sus personajes, 
criticando y opinando enérgicamente sobre casi todo tema 
de importancia en su época. Esta cualidad de novelista de 
la vida, equidistante entre la tendenciosidad partidista 
de Blasco Ibáñez o Ricardo León y el imhibicionismo 
estético-contemplativo de Valle-Inclán, Miró o incluso 
Azorín, le ha dado la máxima eficacia de impacto 
sobre su público. Es natural que el lector medio, si era 
liberal, por ejemplo, no se sintiese herido por el car- 


lismo de Valle, carlismo decorativo, estético, sin mayores - 


consecuencias, aunque su autor perteneciese un tiempo 
al partido; ni por el conservadurismo tardío de Azorín, 
tan comedido y discreto. Le ofendían, en cambio, las 
abruptas opiniones de Baroja, aunque no lo pudiese 
considerar enemigo político, porque estas opiniones le 
herían en una capa más profunda y sensible que la de 
sus convicciones políticas. Casi todos los novelistas de esa 
época se han mantenido preferentemente en un plano 
literario-estético de ninguna o poca trascendencia para 
la gran masa de lectores. Baroja y Unamuno son quizás 
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los dos únicos literatos de su tiempo que tomaron una 
postura personal y valientemente mantenida ante los 
problemas de la España de entonces, y aun de la 
humanidad, problemas vitales y personales, apolíticos 
pero prácticos, en un plano de interés ampliamente 
humano, que ni se trivializa en esteticismos ni se 
achabacana en politiqueos. Por eso suscitaron hondos 
apasionamientos. 

En segundo lugar, la postura ideológica de Baroja, 
como la de Unamuno, era tan insólita que a la fuerza 
tenía que despertar sorpresas y antagonismos. Á mi 
modo de ver, lo que explica sobre todo lo desconcertante 
e hiriente del pensamiento barojiano para sus lectores. 
españoles es que Baroja es el primer agnóstico de 
cuerpo entero que surge en la España moderna, y un 
agnóstico español es siempre «rara avis». Así como 
Unamuno es, quizás, nuestro único presunto hereje de 
talla, y por eso causó tanto escándalo, Baroja es sin 
duda el primer agnóstico consecuente, sin disimulos y 
sin concesiones a su público. Lo que más choca en 
Baroja no es tanto su tan ponderada sinceridad como 
el que esa sinceridad, que sin duda existe, deja al 
desnudo un alma de agnóstico consecuente, seguro e: 
inflexible, como no se había producido antes entre 
nosotros. 


Agnosticismo total" 


Baroja comienza por ser agnóstico en religión (así se 
califica él), pero no un agnóstico vacilante o anheloso 
de fe, como podía ser Unamuno, sino un agnóstico- 
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iamperturbable y sereno, sin la menor querencia religiosa. 
La certeza de no poder saber nada sobre la existencia 
de lo sobrenatural le hace discurrir siempre como si 
esto no existiese, de modo que, desde el punto de vista 
práctico y en su literatura, Baroja funciona como un 
ateo. En sus personajes apenas se encontrarán tendencias 
religiosas, aunque abunde la «mística», en el sentido 
latísimo de insatisfacción antimaterialista que a este 
término da el fin de siglo. En Camino de perfección 
¿subtitulada precisamente «pasión mística»), sí hay un 
momento en que Fernando Ossorio busca en vano 
consuelo y orientación en una iglesia, pero es un 
momento fugaz que apenas se volverá a repetir en 
toda su obra. Y los dos únicos clérigos que recuerdo 
como personajes importantes, el Cura de Monleón y el 
Hermano Beltrán, acaban en el ateísmo. 

El agnosticismo religioso de Baroja no se sabe a 
ciencia cierta de qué procede. Él no habla nunca 
de experiencias religiosas infantiles, que constituyen la 
regla general en un país como España. No se sabe si 
su educación religiosa fue nula o débil por parte de su 
familia, y es cierto que no asistió a ningún colegio 
religioso. El caso es que Baroja no añora nunca la fe 
de su infancia, cosa tan corriente en otros escritores, 
y que sus experiencias posteriores parecen afirmarlo 
más y más en su incredulidad. 

La incredulidad de Pío Baroja tiene estrecha relación 
<on su entusiasmo por la ciencia.? Su admiración por 


* Cfr. E. H. Templin, Pío Baroja and Science, en Hispanic 
Review, XV, 1947, 165-192. 
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las conquistas científicas del siglo xix (sobre todo, 
por los descubrimientos médicos y biológicos con que 
se familiariza en sus estudios de medicina) sustituye 
parcialmente su falta de efusión religiosa, pero sin 
rellenar por completo este hueco. Su gran sensibilidad 
para el sufrimiento había de llevarle a un lírico entu- 
siasmo por las ciencias que han contribuido a aminorarlo, 
y por eso son las ciencias auxiliares de la medicina, 
más que las matemático-físicas, las que ganan lo mejor 
de su admiración. Pero nótese que el cientifismo de 
Baroja nunca rebasa los límites de lo razonable y jamás 
se convierte en una pseudo-mística. El positivismo había 
hecho de la ciencia una nueva religión; la ciencia 
resolvería tudos los problemas del hombre, acabaría con 
los misterios metafísicos y religiosos, haría al hombre 
omnisciente y dueño absoluto del universo, etc. Ésta 
no es nunca la actitud de Baroja. Por eso, cuando la 
desilusión del positivismo y el irracionalismo consi- 
guiente hacen a algunos hablar del «fracaso de la 
ciencia», Baroja observa lúcidamente que tal fracaso 
no existe, puesto que la verdadera ciencia nunca se ha 
propuesto más que objetivos limitados y graduales de 
investigación, y no ha pretendido ni mucho menos 
convertirse en una panacea universal ni en una expli- 
cación exhaustiva del universo. Fracaso, pues, de los 
supersticiosos de la ciencia, no de la ciencia en sí. 
Lo que acrece a sus ojos el valor de ésta es preci- 
samente el haber conseguido un avance efectivo en 
conocimientos y en resultados prácticos, mientras que 
todas las religiones y filosofías han sido incapaces de 
dar una explicación indiscutible del mundo, y, lo que 
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€s más importante aún para nuestro autor, no han dado 
un paso en la perfección moral del hombre. 

Pero el agnosticismo de Baroja no es sólo religioso; 
es también político, social, filosófico y hasta artístico 
(espero justificar más adelante esta extraña expresión: 
agnosticismo artístico). Baroja no cree en el progreso 
humano (excepto en lo material), fe del siglo xix; no 
cree en el valor humano de la sociología, ni mucho 
menos de la política. Su descontento de la democracia 
y el régimen parlamentario es absoluto. Reputado como 
de «izquierdas», pronto repudia al socialismo, al que 
encuentra pedante, mistagógico y repugnante para la 
dignidad del individuo. Sus ideales políticos, cuando 
los tiene, oscilan entre el despotismo ilustrado (César 
o Nada) y una efusión vaga y sentimental hacia el 
anarquismo, cuyo terrorismo, sin embargo, condena. 
En general, se puede decir, que Baroja es totalmente 
escéptico de que la política pueda mejorar la suerte 
de los hombres, y este escepticismo no podía por 
menos de irritar al español de su tiempo, «animal 
politicus» ante todo.? 

En filosofía, Baroja es en cambio un agnóstico 
ardiente y entusiasta. Agnóstico en el sentido de que 
no acepta ningún sistema filosófico existente ni intenta 
construirse uno propio. Entusiasta, porque toda su vida 


> Para el carácter vacilante del liberalismo de Baroja y su 
escepticismo político, cfr. J. T. Reid, Modern Spain and Liberalism, 
Standford Univ. Press, California, 1937, passim. 
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leería con fruición libros de filosofía* y defendería 
las bellezas y el interés humano de ésta contra la 
indiferencia y el achatamiento de sus compatriotas. 
La filosofía es para Baroja una hermosa expresión del 
anhelo humano de conocimiento, con grandeza poética 
en sí misma. Es el prometeísmo de toda aventura 
filosófica lo que le atrae, aunque el resultado sea para 
él, eterno escéptico, una derrota gallarda. El filósofo, 
aun fracasado, tiene para él la misma grandeza humana 
que el hombre de acción derrotado. El árbol de la 
ciencia es quizás su obra más significativa a este 
respecto. Andrés Hurtado, anheloso de saber, discute 
con su tío Iturrioz, que le enfría sus entusiasmos. 
En boca de éste, los filósofos ambiciosos como Kant 
y Hegel son como «un alcohol que emborracha y no 
alimenta». Le recomienda que lea a los moralistas y 
psicólogos ingleses (aunque sólo cita por su nombre a 
Hobbes), más prácticos y terre d terre. Éstos son como 
«carros pesados» que llevan a alguna parte, pero 
«chirriando y levantando polvo».* Hurtado, que muere 
trágicamente por su inconformidad con lo vital, enve- 


4 Habría que revisar la curiosidad filosófica de Baroja. En su 
biblioteca de Vera hay una colección más que mediana (unos 50 
volúmenes) de obras filosóficas, y a los nombres de Kant, Schopen- 
hauer y Nietzsche, los más leídos en su juventud, habría que añadir 
otros menos citados en conexión con el novelista: Victor Cousin, 
Holbach, Krause, Lessing, Bergson, Malebranche, Spinoza, Herder, 
Feuerbach, Wundt, Renan, Swedenborg, Hartmann, Stuart Mill, 
Bacon, Spencer, Croce, Guyau y W. James. 

* Obras Completas, Aguilar, 1H, 507. 
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nenado por el árbol de la ciencia, tiene una aureola 
de grandeza no menor que la de César o Quintín. 
Su muerte es un castigo inevitable a su falta de 
vitalidad (Iturrioz le había advertido que la metafísica 
«le alejaría de la vida»), pero es un castigo grandioso 
y trágico a los ojos del autor. Se ha exagerado quizás 
la tendencia activo-vitalista de Baroja, olvidando que la 
actitud contemplativa (aunque no llegue a filosófica) 
de algunos de sus personajes mejor delineados (Luis 
Murguía, Larrañaga, Laura) constituye también una de 
sus posturas vitales inescapables, por ser la del mismo 
autor.* Lo que ocurre es que esta actitud contemplativa 
y sapiente, por venirle dada, impuesta, y no idealizada 
literariamente, como la del hombre de acción, se refleja 
en su obra con menos entusiasmo, con aceptación 
resignada. Pero me parecería exagerado afirmar que 
Baroja desprecie al contemplador. En lo íntimo de su 
pensamiento, saber observar, y no sólo actuar, es 
también una virtud humana, y esos observadores de sus 
novelas, tratados con simpatía autobiográfica, son como 
conatos de filósofo, filósofos fracasados, lo mismo que 
su autor, en el naufragio de su agnosticismo. 

Cuando dijimos que el agnosticismo de Baroja se 
extiende al arte no hemos querido decir un disparate, 
sino simplemente que Baroja rechaza la superstición 
finisecular que casi hace del arte una nueva religión. 
Al debilitarse en las mesas europeas el sentido religioso 


* Cfr. D. L. Shaw, The Voncept of «Atarazia» in the Later 
Novels of Baroja, en Bulletin of Hispanic Studies, XXX1V, 1957, 29-36. 
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cristiano, filósofos y estetas le ofrecen un sucedáneo, la 
pseudo-religión de la cultura y del arte. Nietzsche predice 
que en el futuro, liberada de la esclavitud de la moral 
cristiana, la humanidad sólo sentirá un fervor, el de la 
cultura. Es la época del antroposofismo y el esteticismo. 
Ruskin, los prerrefaelistas, los decadentes de toda índole, 
hacen del arte un culto sagrado a la belleza, culto que 
tiene sus dogmas y hasta su moral. Baroja reacciona 
humana y desenfadadamente contra tales supercherías. 
El arte es siempre inferior a la vida, según su frase, 
y sólo tiene sentido como servidor de la vida, no 
como fin de ésta. La misión del arte es divertir, causar 
placer, embellecer la vida, y pretender lo contrario, 
que la vida sirva al arte, es una burda mixtificación. 
Su novela tiende principalmente a entretener, a divertir; 
él se ha divertido escribiéndolas y quiere divertir a sus 
lectores. Este principio se erige en criterio estético 
barojiano, hasta tal punto que la obra que divierte, 
«desde Cervantes a Labiche», no puede ser mala.” 
La obra que aburre, por el contrario, aunque tenga la 
perfección psicológica de un Thackeray o una Jane 
Austen, vale poco.* A nadie se le oculta que éste es 
un criterio exclusivamente personal, y que no se debe 
tratar de imponer como norma objetiva, porque no lo es. 
Lo divertido para Baroja puede no serlo para otros 
lectores, y viceversa. Baroja, como crítico, tiene una 


Obr. Compl., VII, 576. 
* Ibid., 689 y 1057. 
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sensibilidad muy limitada, y es incapaz de comprender 
la estética de muchas escuelas y tendencias valiosas, en 
cualquiera de las artes.? Pero a través de sus arbitrarias 
apreciaciones podemos seguir una idea rectora, y es la 
de que el arte ha de tener estrecho contacto con la vida 
en su máxima amplitud, y que para él sólo es gran arte 
el que refleja y se alimenta de esa vida, reproduciendo 
imaginativamente una realidad como tal realidad.*” Nada 
más opuesto a la «deshumanización > orteguiana.** Baroja 
aborrece el arte complicado, que se basa a su vez cons- 
cientemente sobre un arte anterior, las reelaboraciones 
virtuosistas de temas literarios viejos, las novelas sobre 
escritores o artistas, todo lo que suponga refinamiento 
estético deliberado y buscada perfección formal. Los 
grandes escritores son para él los que han escrito de 
grandes experiencias vitales, y no de íntimas experien- 
cias estéticas. Cervantes, Shakespeare, Dickens, Balzac, 


» Cfr. D. Bolinger, Pío Baroja, a critic, en The Modern Language 
Journal (Menasha, Wisconsin), 1935-1936. (Lamento no poder dar 
la referencia completa, que he perdido.) 

19 Sería ridículo pretender despachar con unas cuantas palabras 
un problema tan complejo como el del realismo en literatura, pero 
qu nos bastaría trazar una primera distinción: hay novelistas 

¡ionad te realistas, que quieren captar la realidad como tal 
realidad, sin preocuparse mucho de la forma en que lo hacen; hay 
otros que fijan su mirada, no tanto en la realidad, como en su 
propia manera de transcribirla o de interpretarla. Baroja es de los 
primeros. Azorín o Miró pertenecen al segundo grupo. 

1 Cfr. D. L. Shaw, A Reply to «Deshumanización >: Baroja 
on the Art of the Novel, en Hispanic Review, XXV, 1957, 105-111. 


Stendhal, Tolstoi, Dostoiewsky, son sus preferidos. Todos 
reflejan un ambiente real, un gran mundo habitado por 
seres humanísimos y envueltos en problemas ampliamente 
humanos, no en cuestiones de pura sensibilidad o de 
técnica artística. Contrariamente a Miró o Azorín, Baroja 
rara vez hace de sus protagonistas escritores o pintores, 
pues eso sería un arte reflejo, arte sobre el arte y log 
problemas del artista, no sobre la vida, único tema digno 
del gran arte. La idea relativamente despectiva que 
Baroja tenía del arte como inferior a la vida se mani- 
fiesta en su actitud hacia su propia labor; entre bromas 
y veras, nos asegura que sólo se dedicó a escribir después 
de haber fracasado como médico y como panadero, por- 
que «no servía para otra cosa»; y de vez en cuando 
insiste en que, de haber nacido en otra época o país 
de más posibilidades vitales, habría sido fraile, marino 
o guerrillero; o que, de haber sido rico, no hubiera 
escrito una sola cuartilla.** No sé hasta qué punto cabe 
tomar en serio tales afirmaciones; es de presumir que 
Baroja iría a la literatura no sólo por necesidad, sino 
por íntima y verdadera vocación. Pero de todas formas 
queda claro que su actitud es la del artista que abraza 
la más impráctica y exquisita de las profesiones con la 
idea de que su única justificación humana está en 
reflejar fielmente la vida y en dar a su vez una lección 
de vida a los que viven inauténticamente. 


1% Además de sus repetidas declaraciones en este sentido en 
warios lugares de su obra, véase el artículo humorístico titulado 


Confidencias de un hombre de pluma (Obr. Compl., V, 68-74). 
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El agnosticismo llevado a sus últimas consecuencias 


Ahora que hemos repasado los rasgos fundamentales 
de la mentalidad barojiana, nos explicaremos mejor la 
resonancia que ha despertado su obra. Un hombre que 
ataca denodadamente las creencias de sus lectores en 
todos los órdenes, en el religioso, en el filosófico, 
en el político-social, en el artístico, y que pretende 
dejarlos horros y desnudos de toda fe divina o humana 
y de toda esperanza de mejoramiento o felicidad, sea 
ésta terrena o ultraterrena, tiene forzosamente que des- 
pertar violentas hostilidades. El lector ingenuo encuentra 
a Baroja diabólicamente pesimista. De su pesimismo se 
ha hablado y se ha escrito mucho. Se le ha llamado 
frío, implacable, despiadado. Y es verdad que de la 
mayoría de sus obras se desprende un enorme pesimismo. 
La naturaleza para él es cruel y despiadada; sólo premia 
al más fuerte. Pero, sobre todo, el hombre, que se 
jacta de justo, de religioso, de haber repartido el bien 
y prometido consuelo en sus mitos religiosos o políticos, 
sobre todo el hombre es el más dañino, vil y sucio 
de los animales. El mundo es ansí: frío, indiferente, 
egoísta, incapaz de amor ni de generosidad. 

Ahora bien —se argumentará—, si Baroja es un 
hombre carente de creencia y de fe en nada, ¿cuál 
es su «mensaje»?, ¿por qué escribe?, ¿qué le mueve 
a lanzar su nihilismo sobre las cabezas de otros seres 
más creyentes y tal vez más felices que él? A estas 
preguntas trataremos de responder en tres partes. 

1) En primer lugar, Baroja no creía que la obra 
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literaria hubiese de tener mensaje. ¿Cuál fue el mensaje 
de Conan Doyle, de Rider Haggard, del capitán Marryatt, 
autores que tanto le deleitaron en su juventud y aún 
después? Ninguno. Su fin era simplemente narrar cosas 
interesantes y entretener al lector. Baroja, cuyo fin 
consciente es entretener también, es igualmente un mag- 
nífico narrador, con un estilo llano, vivaz y familiar, 
de una deliciosa frescura y espontaneidad. Si, al mismo 
tiempo que narra, destila en su obra su concepción de 
la vida y ésta resulta desagradable, eso apenas es culpa 
suya. Á un escritor no se le puede pedir que no refleje 
en sus obras su propia ideología. Desde este punto de 
vista, que parece ser el conscientemente mantenido por 
Baroja, lo esencial en su obra es la narración, y lo 
secundario ese subproducto de su «Weltanschaaung» 
pesimista. Baroja tiene una de las cualidades principales 
para ser un buen narrador: el interés por la vida en 
todas sus manifestaciones, la avidez curiosa por lo real 
en sus innumerables variedades. Baroja sabía captar lo 
pintoresco y lo raro, tenía la emoción de lo original 
y lo extraño en sí, sin más prolongaciones ideológicas 
mi doctrinales. Encontraba poesía y encanto en lo más 
vulgar al tiempo que en lo más estrafalario. Sus novelas 
encierran todo lo que puede apetecer la curiosidad de 
un lector medio con un simple interés por lo vital. 
En ellas hay aventuras pintorescas y apasionantes como 
las de Aviraneta o Shanti Andía, paisajes variadísimos 
de España, Francia, Alemania, Italia, Holanda, Dina- 
marca € Inglaterra, el encanto de lo rural y ancestral 
vasco, el torbellino político español del siglo xix y parte 
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del xx, episodios de brujería, misterios folletinesco- 
románticos de París y Londres, inventores chiflados 
como Paradox y toda suerte de mendigos, buhoneros, 
artistas de circo, conspiradores políticos y anarquistas, 
momentos históricos espectaculares, como el atentado 
de Mateo Morral, simple psicología comparada de los 
pueblos, como la expuesta en La ciudad de la niebla 
o en Las veleidades de la fortuna. El mundo de la 
. novela barojiana es un mundo variado, rico y bullente, 
que comunica al lector el gozo y la curiosidad con. que 
el autor se adentra en los aspectos multiformes de la 
vida.'* La obra de Baroja tiene en cierta medida ese 
carácter de historia natural de la existencia que presentan 
la obra de Dickens y de Balzac. En la España de su 
tiempo, es sin duda el novelista menos limitado en 
cuanto a temas y ambientes. 

2) En segundo lugar, Baroja estimaba que la verdad 
está por encima de todo. Su agnosticismo destructor y 
crítico se justifica psicológicamente como una exigencia 
de combatir el error y deshacer ilusiones. Aun cuando 
Baroja pueda pensar a veces, y sobre todo en sus obras 
juveniles, que la verdad es antivital y que la mentira 
es «lo verdaderamente vital», que la gente vive más 
por la mentira de sus creencias que por la verdad 
desoladora, su amor a ésta le hace no detenerse en 


1* E. H. Templin ha interpretado con profundidad ese aire de 
«coleccionismo» que tiene la obra barojiana. Cfr. E. H. Templin, 
Pío Baroja: Three Pivotal Concepts, en Hispanic Review, X1I, 1944, 
306-322. 
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su crítica escéptica de todo. Nacido en una época de 
pragmatismo, Baroja no se dejó arrastrar en la corriente, 
sino que intuyó con su cazurrería aldeana lo insostenible 
de sus teorías. Una creencia, al hacerse racionalmente 
insostenible, deja también de ser vital. La mentira vital 
lo es mientras se la cree verdadera, pero no después 
que se descubre su falsedad, La razón puede ser todo 
lo débil e insuficiente que se quiera —argumenta Baroja—, 
pero es el único asidero al alcance del hombre. Si no 
nos dejamos guiar por nuestra razón, ¿por qué otra 
cosa nos vamos a orientar? Hay en Baroja un gozo, 
una salvaje complacencia en destruir lo que él cree 
falso, que lo hace aparecer casi como un racionalista 
fanático, como un nuevo Voltaire.!* 

3) De todo esto se deduce que Baroja, en lo más 
hondo de su espíritu, intuía que el único camino 
abierto al escéptico es llevar su escepticismo a sus 
últimas consecuencias, valientemente y sin ambages. 
Al derrumbársele toda creencia en lo sobrenatural, el 
agnóstico debe organizar su vida dentro de lo natural 
y de lo humano. Al desilusionarse de todo panaceísmo 
político-social, el hombre debe organizar su vida sin 
contar con ese progreso falaz y sin esperar nada de él. 
Baroja no se formuló claramente esa necesidad. de 
reorganizar los valores humanos de acuerdo con su 
agnosticismo. En él hay mucha queja, mucho suspiro, 


14 En su biblioteca de Vera se encontrará lo más granado de 
la literatura incrédula, con las obras completas de Voltaire y el 
diccionario de Bayle en lugar preeminente. 


151 


mucha lamentación que lo hace parecer no resignarse 
a ese desolador panorama. Muchos personajes suyos 
tienen esa aureola romántica del descontento de la 
realidad, del que busca una escapatoria quimérica, 
ideal, al vivir sin ilusiones y sin esperanzas. Pero 
también es verdad que en lo tácito, en lo callado de 
su obra, se respira un estoicismo de cierta serenidad 
grandiosa, un no importa, una cierta alegría resignada 
que se aferra a lo más natural e indestructible de la vida. 

Su pesimismo es innegable, pero ha sido exagerado 
por los críticos, y sobre todo, hay que ponerse en guardia 
para ver cuándo ese pesimismo está en Baroja y cuándo 
está en el lector. Para el creyente (no importa en qué), 
resulta imposible que un hombre tan desamparado 
de toda creencia pueda vivir y estar alegre a ratos. 
Para Baroja, es posible. Baroja demuestra palpablemente 
ue las desilusiones ideológicas no matan a nadie, que 
la vida es más fuerte que ninguna metafísica, por 
venenosa que ésta parezca. Resultaría perogrullesco, 
pero verdadero, decir que Baroja no murió de pesi- 
mismo; murió de viejo. Unamuno sostenía que sin la 
esperanza en la inmortalidad, la vida no tenía valor, 
mientras que Baroja mantuvo el valor de la vida, con 
o sip inmortalidad. 


La exaltación de lo vital 
Baquero Goyanes titula así una parte de su estudio 
sobre La Regenta y Su único hijo, novelas de Leopoldo 


Alas, quien castiga el falso romanticismo de sus pro- 


152 


tag 
en 
sus 
na 
ve: 
los 
5 in 
Es 
do 
an 
en 
0 
y 
cl 


ma Y 


tagonistas, lo «literaturizado» de sus vidas, y exalta 
en algunos personajes secundarios, como otras veces en 
sus cuentos (recuérdense Pipá o Adiós, cordera), la vida 
natural y auténtica, llena de sentimiento y de emoción 
verdaderas.! También Baroja, que en la piedad por 
los humildes se parece tanto a Clarín, condena la 
inautenticidad como el mayor pecado contra la vida. 
Escéptico total, la adhesión incondicional a cualquier 
dogma es para él inauténtica actualmente, y por tanto, 
antivital. La vida, tan depreciada por Baroja, es sin 
embargo su única realidad, mientras que toda religión 
o teoría política constituye sólo una excrecencia ilusoria 
y perniciosa de lo vital. 

Una de las estampas de Vidas sombrías, La venta, se 
cierra con estas significativas palabras: 


«Y luego, después de la cena, sube uno 
a dormir al piso principal, en una alcoba 
pequeña, ocupada casi completamente por una 
cama enorme de madera, con cuatro o cinco 
colchones y otros tantos jergones, y cuando 
se escala aquella torre y se estira uno entre las 
sábanas, que huelen a hierba, mientras se oye 
el ruido de la lluvia en el tejado y el viemto 
que muge, se enternece uno, y casi con lágrimas 
en los ojos se cree más que nunca que hay 
un buen papá allá arriba que no se ocupa de 


'5 M. Baquero Goyanes, Prosistas españoles contemporáneos, 


Madrid, 1956, 33-173. 
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otra cosa más que de poner camas mullidas 
en las ventas de los caminos y de dar cenas 
suculentas a los pobres viajeros ».!** 


La ironía con que se habla del «buen papá» que sólo 
se ocupa de la felicidad de los hombres deja muy 
claro el sentido del párrafo: la vida tiene momentos 
deliciosos que la hacen digna de vivirse; es como si exis- 
tiese a veces un Dios providente, y ese «como si» hace 
indiferente el que exista Dios o no, mientras que, por 
otra parte, las crueldades de la existencia le empujan 
a creer que no lo hay. La fuerza de la vida no arranca 
de unas creencias, como creían los pragmatistas, sino de 
la vida misma en su sencillez y materialidad. Los goces 
puros y sencillos de la vida no dejan de ser tales por 
saber que ellos son la única felicidad que podemos 
esperar. Sería sofístico sin duda el presentar a Baroja 
como un hedonista en el sentido falseado y vulgar del 
término; lo era, en cambio, en un sentido refinado y 
espiritual, por su gran amor a la naturaleza, por su 
sensibilidad a la belleza de lo sencillo y puro, y por 
su exquisita sentimentalidad. Vemos que esta exaltación 
de lo natural-vital se afirma en su obra cada vez más, 
a pesar de su aparente despego. Resalta especialmente 
cuando habla de algunos de sus escritores favoritos, 
como Shakespeare. Shakespeare, nos dice Baroja, no 
predica ni sermonea; no tiene dogmas; tiene en cambio 
un gran amor y un gran respeto por la vida, y su 


18 Obr. Compl., VI, 1002. 
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única norma ética es la conformidad con la naturaleza :!? 
«A Shakespeare yo le considero como un amigo alegre, 
lleno de brutalidad, de talento y de gracia, que no 
quiere enseñar ni hacer advertencias ».!* Shakespeare es 
trágico o cómico, macabro o alegre, según los momentos, 
por su espontaneidad de efusión con la vida, no por 
tener una metafísica optimista o pesimista.'? En Baroja 
también alternan los momentos de amargura y de alegría 
con la naturalidad con que la risa y el llanto se suceden 
en un niño, reaccionando siempre de un modo fresco 
a los estímulos de la realidad. Su pesimismo es grande, 
pero no hay que exagerarlo. En su misma crítica feroz 
se advierte a veces el placer del satírico que goza en 
atacar, la alegría bélica del intelectualmente fuerte. 
Hay en sus obras muchos rasgos de buen humor y 
alegría, de «joie de vivre», a pesar de su pesimismo 
cósmico. Naturalmente, la parte de su obra más serena 


11 Baroja no andaba del todo descaminado en su interpretación 
de la ética shakespeariana: cfr. G. Bush, Shakespeare and the 
Natural Condition, Harvard, 1956. 

18 Obr. Compl., V, 112. 

19 La «naturalidad» de Shakespeare ha sido siempre un tópico 
entre sus críticos y panegiristas; ya Heminge y Condell, los editores 
del First Folio (1623), lo alabaron como « happie imitator of Nature», 
y el mismo elogio ha sido repetido innumerables veces hasta nuestros 
días (Cfr. D. Nichol Smith, Introducción a Shakespeare Criticism,, 
Oxford, 1954). Más de un crítico ha reprochado al gran dramaturgo 
lo mismo que Baroja alababa en él, es decir, que «no dé en sus 
obras una doctrina, una interpretación, una revelación» (Dowden) 
y que «escribiese sin una filosofía, dando sólo una visión del mundo 
meramente exploratoria» (D. G. James). 
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y despreocupada es la correspondiente a su madurez. 
En su obra juvenil hay todavía el desconcierto amargo 
del que choca con la realidad y está en las primeras 
fases de su escepticismo; sus protagonistas suelen ser 
figuras trágicas, vacilantes y atormentadas. Después,? 
en la serie de Aviraneta y otras novelas de madurez, 
predomina un pesimismo agridulce y más sereno, tocado 
a veces de satisfacción y plenitud vitales. En esa época, 
Baroja se ha librado de la obsesión egocéntrica del 
joven; siente más curiosidad por la realidad externa 
y se aturde alegremente en el torbellino de las vidas 
de sus personajes, algunos de ellos históricos. En sus 
libros se siente esa «excitación del viaje» de que habla 
Gerald Brenan,?! ese aire rápido e hilarante que nos da 
en el rostro al cruzar velozmente por la amplitud del 
mundo. Y luego, con la vejez, su relativo optimismo 
decae de nuevo. Su vitalismo no puede ser tan sereno 
ni firme en la proximidad de la muerte. Laura o la 
soledad sin remedio refleja bien esa hostilidad y falta de 
cordialidad que encuentra en la vida un viejo solitario, 
mientras que los monótonos sueños de El Hotel del 
Cisne muestran la debilidad psíquica del viejo desterrado, 
el ambiente de neurosis de sus últimos años, hasta el 
punto de no darse cuenta de que esos sueños, que tanto 
le preocupan, son poco interesantes para el lector. 


% Baroja mismo ha insinuado esta división de épocas, situándola 
hacia 1914 (Obr. Compl., VII, 831 y es.). Cfr. también Eugenio 
GC. de Nora, La novela española contemporánea, Madrid, 1958, 133. 

MM G. Brenan, The Literature of the Spanish People, Cam- 
bridge, 1951, 4853. 
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Individualismo y sentimentalidad 


Es típico de los grandes descreídos volver su 
capacidad de entusiasmo religioso de los dioses que 
abandonaron a los hombres que admiran. Comte divi- 
nizó a los grandes hombres hasta hacerlos objeto 
de veneración religiosa. En el siglo xix abundan los 
deificadores del hombre excepcional; Nietzsche deifica 
al hombre del futuro, y Carlyle mos presenta a sus 
«héroes», aunque emisarios de Dios, con una talla 
casi superior a la del mismo Dios. Al mismo tiempo, 
se empieza a hacer la «patología» del genio y a sentir: 
curiosidad por lo que diferencia biológicamente al gran 
hombre del mediocre. Baroja participa no poco del 
culto al héroe propio de su siglo, pero con impor- 
tantes diferencias. Pasado el momento fugaz del fervor 
nietzscheano, el héroe de Baroja toma caracteres propios 
y definidos. Ante todo, tengamos en cuenta que el 
«gran hombre» es a veces para Baroja un mito, y 
como tal, falso y despreciable. El gran hombre es a 
veces un producto de la habilidad propagandística, de 
la estupidez de los que le rodean, más que de sus 
propias capacidades. Tal es la luz en que se nos 
presenta Espartero, por ejemplo, en las novelas de 
Aviraneta. En general, el ideal heroico de Baroja tiene 
una grandeza menos histórica y más íntima. El tamaño 
moral del hombre no está en proporción directa de 
los resultados que consigue, sino de sus fuerzas íntimas, 
de su empuje vital. Muchos guerrilleros y pequeños 
caudillos carlistas que nada consiguieron de provecho 
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político son más grandes a sus ojos que Napoleón. 
Baroja es el cantor de los héroes oscuros y fracasados 
como Aviraneta, no sólo porque para él la acción, 
independientemente de sus resultados, es un valor vital 
en sí misma, sino también porque su interés se 
concentra en el individuo excepcional aislado, sin que 
importe su utilidad o inutilidad social. Ciertos indi- 
viduos tienen en sí una fuerza de expansión y de 
desbordamiento vital que no necesita de otros valores 
para merecer la admiración. Por lo general, el héroe 
barojiano es antisocial y en ello radica a veces su 
grandeza; no olvidemos que Baroja es un escéptico en 
lo social; para él, los cambios sociales no mejorarán 
nunca al hombre; la sociedad, más que una comunidad, 
es una masa amorfa y estúpida, llena de prejuicios, que 
estorba y coarta al individuo; tanto más heroico es éste, 
pues, cuanto más escape a las leyes, rompa el cerco 
de la presión social y persiga su libérrimo ideal con 
originalidad e independencia. Los cuadros de psicología 
colectiva que ha trazado Baroja son siempre negros. El 
«hombre masa» es siempre vil, ramplón y deprimente, 
no sólo en España, sino en cualquier parte; lo mismo 
en Inglaterra (La ciudad de la niebla), que en Alemania 
o Suiza (Las veleidades de la fortuna). Sólo hace Baroja 
una excepción a esta regla, por motivos sentimenta- 
les, y es el hombre vasco, un vasco arcádico o audaz, 
adornado de virtudes ancestrales, muy distinto del 
actual, industrializado y gregario. El vasco encierra las 
cualidades más apreciadas por Baroja: individualismo, 
tenacidad, honradez, laboriosidad, astucia y valor físico. 
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Apenas es más que una concreción racial del humanismo 
barojiano, forjado instintivamente como uno de los 
puntales vitales de su escepticismo. 

Podríamos decir que el entusiasmo de Baroja por 
los valores puramente naturales de la vida (el individua- 
lismo, el goce del paisaje, las satisfacciones materiales, 
la amistad, etc.) tiende a llenar su falta de creencias, 
tiene el mismo papel que la fe para el creyente, y es 
su soporte vital. Lo mismo se podría añadir de su 
simpatía por el liberalismo. Baroja no cree que ninguna 
doctrina política en concreto pueda mejorar la suerte 
del hombre, pero cree que el liberalismo de espíritu 
es una tendencia «natural» y buena. El liberalismo por 
que luchan Aviraneta, César Moncada o Quintín, no es 
un sistema político definido, es una tendencia natural 
del hombre inteligente hacia la libertad, la justicia y el 
bienestar, y puede asumir formas tan anti-democráticas 
como la de una dictadura, aunque sea progresista. 
No se trata de tener libertades políticas, que no sirven 
para nada a los ojos de Baroja, sino de libertad de ser 
cada uno lo que quiere ser, dentro de las naturales 
«limitaciones ».*? 

Ahora bien, si estos ideales-creencias constituyen lo 
que podríamos llamar el «dogma» barojiano, hay en su 
pensamiento otros elementos que integran su «moral». 
Toda la moral barojiana arranca de la percepción hiper- 
sensible de un hecho, el sufrimiento. Su sensibilidad 


1 Véase lo que del barojiano «hay que limitarse» dice E.H. 
Templin, Pío Baroja: Three Pivotal Concepts, loc. cit. 
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para el dolor físico y la injusticia, causa del sufrimiento 
moral, es vivísima y delicada. Su concepción biologista 
del mundo, aprendida en Darwin, le hará aceptar el 
sufrimiento como un hecho natural inevitable, como una 
ley necesaria de la naturaleza que nada tiene que ver 
con los criterios éticos humanos. Pero, al mismo tiempo, 
su instinto y su sensibilidad le dicen que también es 
natural huir del sufrimiento y evitárselo a los demás. 
En sus juicios morales, Baroja procura evitar los términos 
«bueno» y «malo», pues que éstos parecen disentir con 
su concepción biologista y su falta de moralidad trascen- 
dente. Por eso él prefiere otros adjetivos: los malos son 
para él estúpidos, insensibles, ciegos o irresponsables, 
pero eso no quita que se deba combatir la insensatez y la 
irresponsabilidad. El amor a los humildes y postergados 
es en Baroja instintivo, fuerte e indesraizable, y está 
alimentado además por la lectura de Dickens, paladín 
literario del humanitarismo. 

Al mismo tiempo, la sentimentalidad genuina tiene 
un gran vulor vital a los ojos de Baroja. El hombre 
puede vivir sin creencias, pero no puede vivir sin 
afectos humanos, sin cordialidad. La cordialidad es 
uno de los valores vitales elementales. A Baroja se le 
ha acusado de insensibilidad y dureza, por su visión 
pesimista del mundo, pero el que lo lea a fondo 
notará que pocos autores ha habido tan sensibles como 
él a la injusticia y al sufrimiento, ni tan llenos de 
auténtica cordialidad.* Su aparente impasibilidad se 


sm Cfr. C.J. Cela, La cordialidad de Baroja, en Mesa revuelta. 
Madrid, 1945, 92. 
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debe a su deseo de «no engañarse», de no ver la vida 
con cristales color de rosa. Huye de la hipocresía 
filantrópica con que mucha gente oculta su dureza de 
corazón, pues le parece más noble aparentar insensibi- 
lidad que exhibir una sentimentalidad falsa. Pero en el 
fondo de su pesimismo hay una ternura, una capacidad 
de compasión y una rigurosidad ética que pocos nove- 
listas han tenido. Baroja ha defendido la comedia 
que «hace llorar» contra la inhumanidad de los que 
consideran poco inteligente el emocionarse,” e incluso 
ha dado a algunas de sus novelas, como La casa de 
Aizgorri o El Mayorazgo de Labraz, un corte melo- 
dramático, tal vez sintiéndose autorizado por el prestigio 
de Dickens. 

También se ha dicho que Baroja era un misógino, 
y sin embargo en su obra se da una visión del amor 
curiosamente romántica. Su sensibilidad moral y su 
raro estoicismo le hacen condenar el amor exclusiva- 
mente carnal, sobre todo porque éste es una fuente 
de injusticia y brutalidad. Su pintura de la vida de 
las prostitutas en El árbol de la ciencia, no deja lugar 
a dudas. Incluso deja entrever a veces una repugnancia 
por el acto sexual en sí, difícil de explicarse si no 
es psiquiátricamente.* El máximo valor de lo femenino 
reside para él en la ternura, la sentimentalidad y 
el afecto delicado. En su obra hay pocos caracteres 
femeninos vistos en primer plano, tal dez porque su 


 Obr. Compl., V, 838. 
MW Esto es lo que ha intentado Luis S. Cranjel, a mi parecer 
con poca fortuna, en su Retrato de Pío Baroja, Barcelona, 1945, 
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experiencia amorosa era limitada. Pero en él es fuerte 
el sentimiento amoroso como ideal nostálgico, como 
queriendo llenar un hueco de su vida afectiva. En el 
segundo término de sus novelas, en una lejanía ideal, 
abundan las mujeres delicadas y angelicales, y tampoco 
escasean los episodios sentimentales breves, intensos, 
fracasados románticamente y evocados con lirismo nos- 
tálgico, como el del Convento de Montsant o el de la 
muchacha alemana y Larrañaga en El gran torbellino 
del mundo. 


Conclusión 


Hay, pues, unos elementos vitales que Baroja nunca 
negó, si bien pensaba que escaseaban lamentablemente 
en la realidad. Su obra se puede describir como una 
crónica de la vida en el campo de su experiencia, a 
la vez vasto y limitado; como una exaltación narrativa 


de los valores naturales de la vida en el marco de su 


pesimismo cósmico, de su visión in-trascendente del 
mundo. Cogido en la trampa de su agnosticismo religioso 
y filosófico, trató oscuramente de reorganizar su jerarquía 
de valores dentro de los límites de ese agnosticismo, sin 
intentar forzarlos con ninguna metafísica. Se quedó 
simplemente en la «física», es decir, en el ámbito de lo 
natural, ámbito que sería difícil definir con precisión, 
ya que Baroja mismo no lo ha hecho, ni tenía por qué. 
Él concebía lo natural como lo espontáneo en el hombre 
civilizado, sin meterse a pensar que esa espontaneidad 
podría ser el resultado de una larga tradición religiosa 
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o política. El humanitarismo, por ejemplo, no se puede 
calificar de natural en el sentido de primitivo, pero no 
cabe duda de que ya es una tendencia espontánea del 
hombre moderno civilizado, separable de la confesión 
religiosa a que se pertenezca. Tampoco se puede decir 
que el liberalismo sea propio de las sociedades primitivas, 
y sin embargo hoy constituye una propensión elemental 
a la base de toda organización pública. 

Envuelto en el vitalismo filosófico de su época, Baroja 
no perdió la cabeza ni creyó que la vida humana pudiese 
ser razón de sí misma. Simplemente, dejó de preguntarse 
por esa razón al parecer indescubrible; la vida para él 
no tenía sentido, pero, aun sin sentido, era la única 
realidad pensable y sensible. A la vez que su raciona- 
lismo crítico desmontaba las superestructuras de la vida 
(las religiones, los sistemas políticos, las teorías estéticas) 
su instinto de hombre y artista se abrazaba a la vida, 
denostándola unas veces, piropeándola otras, como un 
amante celoso. Sus juicios de valor aplicaban a la vida 
esa gama de lo natural y exaltaba en ella lo que se 
conformaba con tal gama: el individualismo, la senti- 
mentalidad, la fruición de lo sencillo, el amor a la 
naturaleza. La vida era para él una «melodía vulgar», 
pero con encanto, y al estudiar su estilo habrá siempre 
que considerarlo como el «acordeón» capaz de hacer 
sonar esa melodía, es decir, como el instrumento más 
adecuado para expresar esa visión desinflada y amorosa 
a un tiempo. 

Su racionalismo fue impetuoso al destruir y cauteloso 
al construir. Lo primero despertó un revuelo hostil, 
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mientras que lo segundo, o sea, su renuncia a hacer 
metafísica, lo puso al nivel de todas las inteligencias. 
Y, por último, su cordialidad humana, su capacidad 
de efusión con la vida en sus aspectos más naturales 
y espontáneos, lo ha convertido en un novelista impe- 
recedero. 


JOSÉ ALBERICH 
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La prosa de Solana: estética 
de lo grotesco 


Los ssruoios Camizo José Cea y J. Ror CarsaLLo! 
muestran cómo la estética de Solana puede ser escla- 
recida mediante un análisis de su prosa y una exposición 
psicológica. Me propongo tratar de uno de los aspectos 
de esa estética según aparece en la forma literaria: lo 
grotesco. El presente trabajo examina la incongruencia 
planteada por el coexistir de una realidad reconocible 
y de su deformación parcial en cuanto a (a) las 
semblanzas de la realidad y (b) la percepción de esas 
semblanzas. Puesto que los pasajes grotescos de los 
escritos de Solana se dan en conexión con el mundo 
cuasi-real de muñecos y autómatas, tienen además 
la importancia de aproximar la realidad de las artes 
plásticas. 


IL. La confusión de las realidades 


Solana suscita su «realidad inquietante» mediante 
el enfoque de los aspectos horroríficos de un tema con 
exclusión de todos los demás, de modo tal que su 


' Vid., respectivamente, La obra literaria del pintor Solana 
(Madrid, 1957) y Máscara de la mujer en la pintura de Solana, en 
Entre el silencio y la palabra (Madrid, 1960), pp. 298-330. 
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propia concentración produce una visión aberrante del 
conjunto. Por ejemplo, una descripción de viejas en 
una peregrinación refiere que «...otras llevan en brazos 
niños enfermos y tullidos, con la cara de cera y con 
ojos que parecen de vidrio...»? El realismo es inequí- 
voco, pero tan excesivo como para producir desasosiego 
por la ausencia de elementos compensadores. El cuadro 
resulta demasiado real porque aísla un solo plano de 
la realidad. Esta técnica de distorsión por omisión no 
basta a crear lo grotesco; en cambio, sí lo logra la 
deshumanización, como en la escena de «... una mujer 
tuerta, con una venda en los ojos, como los caballos 
de los toros, con la boca desdentada, negra como una 
fosa; una mujer zamba y manca que toca las casta- 
nuelas con movimientos de muñeco al alzar los pies 
con alpargatas como si bailase...» (1, pp. 107-108). 
La imagen de una mujer que se mueve no como ser 
humano, sino con el desmaño de un muñeco, sugiere 
una insegura distinción entre lo vivo y lo animado. 
La actividad humana nos es dada en términos de ani- 
mación muñequil. Se ve claramente que las anteriores 
referencias a «la cara de cera» y «ojos que parecen 
de vidrio» no eran ni convencionales ni accidentales. 
La fusión —o confusión— por Solana de figuras humanas 
y muñecos es la principal fuerza de su prosa grotesca. 


2 La España negra (Madrid, 1920), p. 81, en adelante abre- 
viado EN. Otras abreviaturas: MC. — Madrid callejero (Madrid, 192%); 
1. - Madrid: Escenas y costumbres, primera serie (Madrid, 1913); 
11. —- Madrid: Escenas y costumbres, segunda serie (Madrid, 1918). 
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Maniquíes, muñecos, y figuras de cera uv mecánicas 
suscitaron múltiples descripciones en la prosa del pintor. 
Para Solana, las dos dimensiones del lienzo no resul- 
taban portadoras adecuadas de las cualidades de un ser 
tetradimensional. Los muñecos están todo lo próximos 
a la realidad humana que puede estarlo un artificio, 
tanto espacialmente como en la temporalidad que 
adquieren mediante el movimiento. Tales representa- 
ciones sobrepasan las limitaciones pictóricas, y a la vez 
comprometen la distinción entre semblanzas imitativas 
y realidad. Tal es el fundamento psicológico de la 
prosa de Solana. La imaginación establece inconscientes 
reglas de propiedad por las que juzga la medida 
en que una obra de arte ha transformado lo real. 
De este modo acopla la mente al margen de desviación 
entre verosimilitud y realidad. Porque los muñecos son 
demasiado reales, confunden en la mente lo real y lo 
imitativo. Su artificialidad es momentáneamente olvi- 
dada, y al recordarla, choca con la primitiva impresión 
de realidad, produciendo así lo grotesco. 

Solana fue absorbido por su enfrentamiento con un 
medio plástico que a diferencia de la pintura, bordeaba 
ambiguamente lo real. 


«Al calor de la lumbre una aldeana con 
pañuelo a la cabeza y pelo de persona tapado 
por un pañuelo, corpiño azul de estameña y 
refajo amarillo de bayeta. En la mano tiene 
la cana y el copo: está hilando. De vez en 
cuando se incorpora con un movimiento de 
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muñeco y mueve la cuna de un niño que 
llora entre pañales. En otro compartimiento 
vemos dos muñecos que representan dos niños 
negritos lujosamente vestidos, con el cuerpo 
de trapo. Uno colgado de las anillas y otro 
del trapecio, dan vueltas y hacen piruetas. 
Sus padres, viejos negros, sentados en sillas, 
con las cabezas de cartón, los ven trabajar». 
(L p. 158). 


Una de las escenas es tan humana como la otra 
mecánica, pero su deliberada yuxtaposición resulta des- 
concertante. A la duplicidad de la primera concurren 
vestiduras humanas, sonido, y actividad; en la segunda, 
las alusiones a «trapo», «cartón» y «trapecio» son 
inequívocas. La reaparición de la expresión «movimiento 
de muñeco» aumenta la ambigúedad por ser en este 
caso gratuita, mientras en el anterior, era necesaria 
para describir a la mujer. Una vez cruzado el umbral 
de la realidad fingida, no existe duda sobre dónde se 
encuentran las fronteras entre lo humano y lo animado, 
pero hay una fugaz vacilación en la que la escena se 
hace grotesca. 

Solana extiende su visión de la vida como tragedia 
patética al mundo de los autómatas. Mediante la suma 
de una nueva faceta emocional a su comportamiento, 
introduce la incongruencia de la patente artificialidad 
concebida con valores sentimentales usualmente reser- 
vados a las situaciones humanas. 
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«El viejo se incorpora entre el chirrido de 
resortes que mueven todas estas figuras mecá- 
nicas, se sienta en la cama de golpe, como si 
pidiese agua y se sintiese por la fiebre morir, 
con el rostro espantado y angustioso, porque 
nadie acude a socorrerle, nadie se sienta en 
la silla que tiene a su cabecera a su mano 


diestra». (I, p. 159). 


Solana se traslada de la acción mecánica a la esfera 
del pathos, entra en relación emocional con los autó- 
matas y apela a los sentimientos íntimos del lector. 
El abrigar tales sentimientos resulta aquí absurdo, 
porque zonas mutuamente exclusivas se confunden en 
esta llamada a la compasión. Pero la estética de Solana 
se basa en la necesidad de reproducir su sombría 
concepción del mundo. Proporciona el lazo entre lo real 
y lo pretenso; sugiere la relación entre mecanismo sin 
sentido y vitalidad trágica. En una exposición de opera- 
ciones médicas con figuras de cera, comenta: «Parece, 
en este momento, que somos personajes también de cera 
y que nos podremos deshacer o romper» (MC, p. 33). 
E infunde humanidad en la situación inversa: 


«[Unas figuras de madera] representan un 
baile de aldeanos flamencos, como los de los 
cuadros de Teniers. Se retuercen bailando el 
compás de la música. De pronto, el reloj no 
funciona, se siente un ruido de ruedas dentro 
de la caja, como si fuera a romper, cesa la 
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música, y las figuras, como si las hubiese 
detenido en sus movimientos más graciosos, 
se paran bruscamente». (I, pp. 159-160). 


Mediante sutiles conexiones entre el mundo real y el 
de los muñecos («una música... como la voz de un 
viejo cantante», «muestro guía ha dado cuerda a los 
relojes de sonería»), la idea de la muerte se hace 
grotesca. La humanización del mecanismo es paralela 
a la técnica deshumanizadora de los seres vivientes, con 
el mismo efecto inquietante. Pero, no obstante la ambi- 
gúedad de tales escenas, Solana se daba cuenta de que 
una ridícula desarmonía acompañaba su proximidad a la 
vida: 

«El que está vestido de negro resulta el más 
trágico cuando asoma por la obscuridad de 
la puerta y se ve el blanco de su camisa y la 
cara muy amarilla, con la barba crecida y el 
sombrero echado por la frente... Las pelotas 
rebotan alrededor de estos muñecos, que tienen 
algunos rota la nariz o una oreja de los golpes, 
y Cuando les dan en la cabeza y les tiran el 
sombrero resultan más ridículos, pues enseñan 
el cogote negro y barnizado...». (EN, p. 46). 


Solana es altamente sensible a los aspectos trágicos que 


encierran las situaciones divertidas, y advierte que la 
deformación física se da incluso en los juegos animados. 


* 
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He sugerido que una de las causas de lo grotesco 
es la tenue frontera entre pretensión y realidad. Solana 
tiende a traspasar esta línea y representar la una por 
la otra, o a suponer que es difícil percibir su distinción 
en el ámbito tetradimensional de los muñecos. Este 
tipo de representación plástica no se halla tan alejado 
de la vida como un cuadro; carece de las restricciones 
dimensionales que tranquilizan al observador receloso. 
A medida que la barrera entre la realidad y su repre- 
sentación se hace más borrosa, es más misteriosa la 
experiencia de cada una. Ambas pueden ser grotescas si 
una de ellas contiene elementos de la otra. Un carnaval, 
por ejemplo, se hace de pronto irreal cuando la imagi- 
nación se fija en detalles que no parecen naturales a 
la escena. A la inversa, el fallo de una obra plástica en 
mantener su independencia de la realidad que representa 
lleva a la incongruencia. Ésta era una idea apremiante 
para Solana, que comprendía cómo las figuras humanas 
y las modeladas pueden intercambiar características: 


«Una pareja de novios se quedan inmóviles 
apoyados en la barandilla de un balcón, ha- 
ciendo de figuras de cera. El público que los 
mira desde abajo los señala y los examina 
fijamente; éstos se ríen, hablan fuerte, y la 
gente ingenua queda chasqueada».* 


> M. Sánchez Camargo, Solana (Madrid, 1945), p. 254. 
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Solana se proponía plantear con este pasaje algunas 
cuestiones alarmantes. ¿Cuál es la diferencia entre el 
hombre y tales estatuas? ¿Hasta qué punto somos como 
autómatas en movimientos y porte? Solana mina aún 
más nuestra confianza acerca de qué es lo humano al 
trocar la técnica de describir los muñecos mediante 
conceptos personales por la descripción de las personas 
en términos muñequiles: 


«Entonces, aquel hombre jovial, que habla 
con inmovilidad de autómata, rígido y sin 
mover un pliegue de su ropa, empieza, ante 
la estupefacción de la gente, a quitarse la 
levita, el chaleco, quedando en mangas de 
camisa; luego, se quita los pantalones, quedán- 
dose con unos peleles de punto, sentado en la 
silla; entonces se ve que tiene unas correas 
por el pecho; se levanta y separa una pierna, 
quedándose con ella en la mano, enseñándola 


al público...». (HL, p. 28). 


Este vendedor de miembros postizos declara después 
que, una vez vestido, nadie será capaz de decir cuál 
de sus piernas es la artificial. El método de la «realidad 
inquietante» promueve aquí la duda respecto a dónde 
llegan los límites de la artificialidad: en los muñecos 
ésta es aceptable; en las personas, desgraciadamente 
frecuente; y describir la una por la otra resulta grotesco 
y enervante. 
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as El más perfecto ejemplo de la confusión de realidades 


el se da en una función de muñecos en la que el Tío 
10 Remigio se vuelve loco furioso. 

in 

al «Luego coge a doña Micaela por el cuello 
te y la tira cuan larga es, violentamente contra 
as el suelo, con las faldas por encima de la cabeza, 


viéndosela el corsé, debajo del que tiene unos 
pechos artificiales y las almohadillas de unas 


la caderas postizas... 

in A don Hilario le deja clavado un cuchillo 
te de cocina en la tripa, y el ventrílocuo, señor 
la León, huye, asustado, con las manos en la 
de cabeza, y se mete por la primera puerta que 
n- encuentra, perseguido por el loco. 

la Al bajar el telón la gente no sabe si es un 
as muñeco o un hombre disfrazado de autómata. 
a, Tal vez sea un viejo que hemos visto a la 
la puerta dar las entradas con gran inmovilidad; 


parecía una figura de cera, con su traje negro, 
zapatos blancos, de playa, con puntas charo- 


és ladas, pelo gris y dos colmillos en su boca 
141 desdentada, que brilleban a la luz más que 
ad los cristales de sus lentes». (HI, p. 133). 

de 

os Ántes de la sesión, Solana había notado en el portero 
te las semejanzas entre lo estatuario y lo humano; el 
co ingenuo auditorio necesitaba un espectáculo violento 


para maravillarse. Pero el efecto es idéntico: hacer sospe- 
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chosas las cualidades que tradicionalmente distinguen 
la vida del automatismo. Esta sospecha se hace extrema 
en una escena que es el reverso de la anterior. 


«...no me choca que el portero,' que está 
sentado en una silla, dormido con la cabeza 
inclinada en un hombro y las manos cruzadas 
en el vientre, no se haya despertado al oír 
mis pisadas. “Este guardián de la sala debe 
de tener un sueño muy pesado”, nos decimos, 
sin apenas haber reparado más que en un 
bulto humano. 

Pero al observarlo en un análisis detenido, 
nos choca su rostro y sus manos demasiada- 
mente pálidas y su inmovilidad inquietante, 
como si estuviera durmiendo un sueño de siglos 
y que el tiempo se hubiera detenido, sin 
empañar de polvo el hule de la visera de su 
gorra y el brillo de sus botas. Entonces notamos 
una impresión molesta, que el portero, por su 
rigidez continua y que habíamos tomado por 
ser vivo, es un muñeco de cera».* 


Así como la animación no es necesariamente una acti- 
vidad humana, la absoluta inmovilidad no garantiza la 
ausencia de vida, pues aquí la forma parecía viva. 
Tampoco el enfrentamiento inicial con forma, postura 
y vestidos humanos prueba que una figura sea viviente. 


% Solana, p. 252. 
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La suspensión de estos criterios comúnmente aceptados 
hace indeterminable la naturaleza de la figura contem- 
plada. De esta perplejidad cognoscitiva surge la experien- 
cia grotesca, que aumenta a medida que el observador 
se da cuenta de que la figura no es lo que parecía. 
La motivación esencial de las preferencias literarias 
de Solana es problema del psicopatólogo. Pero no debe 
olvidarse que, por tratarse de un pintor, la mente de 
Solana funcionaba en una doble aptitud. Por la primera, 
percibía objetos visibles que, si vivos y humanos, eran 
reconocidos en su normal condición. Por la segunda, 
esos mismos objetos eran aprehendidos no como reales 
y vivientes, sino en función de sus cualidades plásticas. 
La figura es reducida a una serie de propiedades textu- 
rales, cromáticas y dimensionales sin consideración a su 
elemento humano. Ambas realidades son válidas, pero el 
segundo proceso mental pasa generalmente inadvertido 
porque puede ser invocado por la representación misma. 
Mas en las descripciones literarias de Solana hay inespe- 
radas presencias de su mente pictórica, de su «espíritu 
deshumanizador». Debido a lo insólito de tales intru- 
siones, provocan una fuerte sensación de grotesco. 


H. La reacción paranoica 
Es extraño que en eus detalladas descripciones de 
personas, Solana tome solamente nota formularia de los 
rostros, mientras habla cuidadosamente de las fisonomías 


de los maniquíes, por los que revela propensión tan 
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decidida. Es también extraordinario que atribuya a éstos 
actitudes humanas, cuando sus posturas suelen estar pas- 


madas en la más inocua pasividad. En cierta ocasión, las ' 


figuras de un escaparate atraen al escritor; pero cuando 
se detiene a mirarlas, se produce una transformación 
en sus relaciones hacia ellas. Solana deja de ser un 
observador de objetos incapaces de respuesta e imagina 
a los maniquíes como poseedores de facultades vitales que 
entran en asociación humana con él: «Estos muñecos 
son un anuncio muy llamativo, y nos miran con sus ojos 
de cristal y nos invitan a pararnos y ver sus trajes de 
marino» (EN, p. 34). Solana no es ya el único actor 
en la escena, pues dota a los maniquíes de respuestas 
motoras e incluso volitivas. En tal concepto, asumen en 
su mente intenciones activas —lo que equivale a decir 
agresivas—: toman la iniciativa y actúan con motivación. 
Esta imaginada agresión (en el más auténtico sentido 
de la palabra) indica la susceptibilidad de Solana para 
percibir actitudes —genuinas e imaginadas— expresamente 
dirigidas a él. El mismo pasaje se refiere a unas ropas 
colgadas: 
« Hoy el viento las agita sin cesar; parece que 
quisiera llevárselas; otras veces las infla como 
si fueran globos, y al hincharse estas camisas 


y blusas parece que las da forma humana: las 


mangas parece que se mueven y nos amena- 
zan...» (EN, p. 34). 


Este ejemplo se halla aún más alejado de la semejanza 
humana. En el primer caso, las figuras tenían corres- 
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pondencias físicas definidas con la forma humana, pero 
aquí los vestidos son informes. Y de los muchos movi- 
mientos concebibles que las infladas ropas pueden sugerir, 
Solana las ve en actitudes amenazadoras. 

Otro de los temas favoritos de la prosa solanesca es 
el museo de cera, donde crea una atmósfera fantástica 
mediante la mezcla de elementos morbosos y vivaces en 
las figuras: 

«...nunca podemos disimular la impresión de 
misterio que nos produce estas vitrinas de gente 
que parece muerta y que seguirán usando los 
mismos trajes que llevaron puestos en vida y 
que nos contemplan con sus ojos crueles, impa- 
sibles y fijos». (EN, p. 47). 


Lo grotesco opera como una cualidad autónoma del 
objeto. Las figuras no cumplen aquí función de aparien- 
cias, al modo en que los maniquíes modelan las ropas: 
por el contrario, simulan la realidad. La presencia de los 
trajes resulta incongruente porque son tan vitales como 
inanimadas las figuras. En este primer modo de lo gro- 
tesco, Solana superpone una interpretación particular no 
carente de sugestiones paranoicas. Aunque es objetivo 
al describir los ojos como «impasibles y fijos», sus 
facultades irracionales adivinan hostilidad en las figuras 
(«crueles»). Es difícil reconciliar esta simultaneidad de 
expresiones faciales neutrales y hostiles. La posición 
de «crueles» antes de «impasibles y fijos» demuestra 
que la contemplación de Solana es ante todo psicológica, 
y después intelectual. Aun cuando «crueles» no sea un 
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juicio subjetivo, la creencia por Solana de que las figuras 
le están observando transfiere el adjetivo a una califica- 
ción emocional. El pasaje revela una progresión mental 
en cuatro estadios: referencia a una sensación de mis- 
terio; entrada en relación personal con las figuras que 
le observan; percepción de una crueldad nacida en su 
imaginación; reconocimiento de los ojos en estado de 
neutralidad. 

El más destacado ejemplo de visión paranoica es un 
sueño bipartido que tiene lugar en la «belicosa » Oropesa. 
La primera parte se refiere al ataque de la ciudad a 
Solana: 

«De pronto, como cuando se levanta el telón 
en el teatro, vi como una decoración algo 
borrosa que salía de las paredes como si no 
cupiese en el estrecho cuartucho. Sobre un 
cielo de color de plomo vi la silueta férrea 
de este pueblo que se iba acercando a mí; 
sus peñascos parecían que me iban a aplastar. 
El pueblo estaba como pegado, sin aire ni 
distancia, en una sábana; parecía pintado y 
que se iba acercando cada vez más a mí, que 
descansaba todo en mi pecho». (EN, p. 153). 


El sueño incorpora, deformándolos, detalles de la cir- 
cunstancia física del escritor. El pequeño cuarto resulta 
opresivo, y por ello la aparición lo desborda; la falta 
de espacio es transferida a una representación bidimen- 
sional de la ciudad; la sábana convierte su sensación de 
encierro en una localización de la ciudad amenazante 
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sobre su pecho. Se crea así una confusión psicológica en 
la que parte de la realidad de Solana resulta proyectada 
en la visión, y la sábana soñada se funde con la real 
al sentir y ver un peso sobre su pecho. 

La segunda parte del sueño se refiere a una procesión 
goyesca que se convierte en pesadilla: 


«...vi unas botas enormes que andaban por 
el suelo, y como por arte de magia salir unos 
correajes de un amarillo duro y asesino y los 
tricornios charolados y desagradables de dos 
guardias civiles, las barbas largas y pegadas a 
los rostros lívidos; estas figuras se iban articu- 
lando por piezas, aparecían las orejas y no 
tenían ojos, después les brotaban las narices, 
los dedos sueltos andaban por la pared, hasta 
que se completaron estos fantasmones ridículos 
y espantables; vi los ojos duros y fieros clavados 
en mí y el brillo de los cañones de los fusiles; 
me apuntaban para disparar y no dejarme 
escapar, como si yo fuera un terrible criminal». 


(EN, p. 154). 


Aunque lo de «fantasmones ridículos y espantables » 
sea más bien tranquilizador, el hecho de que Solana se 
despierte gritando infunde gravedad al lance. La pesadilla 
no es para tomada a la ligera. El motivo de la libertad 
viene de la primera parte, donde adoptaba la forma de 
opresión. Aquí se expresa en las botas andarinas, los 
miembros sin cuerpo y la referencia a que Solana no 
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pueda escapar. Los «correajes de un amarillo duro y 
asesino» y los fusiles son símbolos de autoridad dentro 
del mismo tema. 

La sensación de incongruencia es debida a la deten- 
ción de una persona real por fantasmas imaginados. 
Solana se ve a sí mismo en el sueño como plenamente 
real. En el mecanismo onírico, el yo racional se sitúa 
aparte del contenido del sueño y puede en ocasiones 
observar su imagen en acción; pero carece de virtud 
para influir en el comportamiento de esa imagen soñada, 
lo que explica la experiencia grotesca. Otro factor incon- 
gruente es la manera en que toman forma los espectros, 
reminiscente de las ropas hinchadas por el viento antes 
citadas. Los ojos vuelven a ocupar lugar destacado en 
la reacción paranoica, y su contrapartida, los redondos 
cañones que le apuntan con fijeza, tienen brillo metá- 
lico, igual que «los ojos duros y fieros». Es ésta la más 
íntima aproximación a la persecución manifiesta en los 
escritos de Solana; y en este punto la pesadilla pierde 
su naturaleza grotesca y bordea más serias regiones de 
lo desconocido. 


PAUL ILIE 


American Express. 
Plaza de las Cortes. 
Madrid, 14. 
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JAIME CIL DE BIEDMA: 


Coplas morales 


REYNA RIVAS: 
Estación de hoy 


Honda es el verso. 
SaLvanos 


UBD» 


Coplas morales 


1, ALBADA 


Despiértate. La cama está más fría 

y las sábanas sucias en el suelo. 

Por los montantes de la galería 
llega el amanecer, 

con su color de abrigo de entretiempo 
y liga de mujer. 


Despiértate pensando vagamente 
que el portero de noche os ha llamado. 
Y escucha en el silencio: sucediéndose 
hacia lo lejos, se oyen enronquecer 
los tranvías que llevan al trabajo. 

Es el amanecer. 


Irán ya despertándose las flores 

cortadas, en los puestos de las Ramblas, 

y silbarán los pájaros, cabrones, 

desde los plátanos, mientras que ven volver 

la negra humanidad que va a la cama 
después de amanecer. 
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Acuérdate del cuarto en que has dormido. 

Entierra la cabeza en las almohadas, 

sintiendo aún la irritación y el frío 
que da el amanecer 

junto al cuerpo que tanto nos gustaba 

en la noche de ayer, 


y piensa en que debieses levantarte. 

Piensa en la casa todavía oscura 

donde entrarás para cambiar de traje, 

y en la oficina, con sueño que vencer, 

y en muchas otras cosas que se anuncian 
desde el amanecer. 


Aunque a tu lado escuches el susurro 
de otra respiración. Aunque tú busques 
el poco de calor entre los muslos 


medio dormido, que empieza a estremecer. 


Aunque el amor no deje de ser dulce 
hecho al amanecer. 


—Junto al cuerpo que anoche me gustaba 
tanto desnudo, déjame que encienda 
la luz para besarnos cara a cara, 
en el amanecer. 
Porque conozco el día que me espera, 
y no por el placer. 
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2, CANCIÓN DE ANIVERSARIO 


Porque son ya seis años desde entonces, 
porque no hay en la tierra, todavía, 

nada que sea tan dulce como una habitación 
para dos, si es tuya y mía; 

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre 
que conoció mejores días, 

parece hoy partidario de la felicidad, 
cantemos, alegría. 


Y luego levantémonos más tarde, 

como domingo. Que la mañana plena 

se nos vaya en hacer otra vez el amor 

pero mejor, de otra manera 

que la noche no puede imaginarse, 

mientras el cuarto se nos puebla 

de sol y vecindad tranquila igual que el tiempo 
y de historia serena. 


El eco de los días de placer, 

el deseo, la música acordada 

dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas 
en mis poemas, por romántica; 

todo el perfume, todo el pasado infiel, 

lo que fue dulce y da nostalgia, 

¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces 
soñabas y soñaba? 
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La realidad —no demasiado hermosa-— 

con sus inconvenientes de ser dos, 

sus vergonzosas noches de amor sin deseo, 

o de deseo sin amor, 

que ni en seis siglos de dormir a solas 

las pagaríamos. Y con 

sus transiciones vagas, de la traición al tedio, 
del tedio a la traición. : 


La vida, ya se sabe, no es un sueño 

y el movimiento se demuestra andando. 

Pero un poco de sueño, no más, un si es no es 
por esta vez, callándonos 

el resto de la historia, y un momento 
—mientras que tú y yo nos deseamos 

feliz y larga vida en común-, estoy seguro 

que no puede hacer daño. 


by JAIME GIL DE BIEDMA 


Aragón, 314. 
Barcelona, 9. 


Estación de hoy 


Quitadme todo: el aire, el sol, 
la entraña. 

Quitadme hasta la piel 

y las pupilas. 

Dejadme, sí, la cicatriz 

de una palabra. 

Dejadme esta galería 

de rostros en el alma. 
Dejad intacto el muro 
donde he escrito sus nombres. 
He conquistado: 

mis amigos son míos, 

mi huerto, 

este patio con su alberca 

y sus granados. 

Llevaros todo. 

Dulzuras, lo confieso, 

ya no tengo..., 

se las di a mis hijos 
porque ellos me inventaron. 
Eternidad tampoco. 

Mi tiempo, si lo tuve, 

lo fui dando. 

Construí con él la casa. 
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De tiempo dibujé los monogramas. 
Un nombre en un anillo 

fue mi alianza. 

Yo no hice nada. 

Sobre un mantel, un día, 

escribí, «casa». 

Después tuve la mía 

y fue mía la estancia. 

Abrí ventanas, 

sembré rosas, membrillos 

y albahacas. 

Pero mi reino ahora 

es una arquitectura 

de sintaxis. 

Fue simple, no lo niego. 

Lo demás me lo dieron, 

vino luego. 

Y la casa fue azul 

con sus paredes altas y su huerto. 
¡Tan grande ahora! 

Le crece el mundo dentro. 

Tenéis razón. Llevaros todo. - 

Es cierto: 

para escribir los nombres de la vida 
un muro basta. 


REYNA RIVAS 
Via Boccioni, 4. 
Roma. 
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Una petición de mano 


No necEsITaNDO MÁS QUE HONRADEZ Y BUENAS PIERNAS, SIENDO 
lo primero consustancial con su naturaleza de hijo de 
Madrid y del señor Teodoro, albañil; conseguido lo 
demás a fuerza de andar, subir y bajar, Guillermo 
Soria es cobrador. Calva zapateril que no aconsonanta 
con sus treinta años, de estatura y caletre medios, 
gracioso a sus horas, cumplido siempre; soltero y sin 
compromiso, vive con sus padres, muy aficionado a los 
toros y al fútbol, lo que le da para discutir a todas 
horas. Tiene que cobrarle al señor Palomo, que vive 
en el segundo, el recibo de la Mutualidad. Antes de 
llegar al portal de Valverde, 32, se le adelanta un 
hombre alto que, a boca de jarro, le mete en el cuerpo 
las balas de su cargador del nueve largo. 

Las siete de la tarde; a esas horas Guillermo Soria 
solía hacer cobros extra, con cuyo producto pagaba su 
abono de sol y sombra. No dijo nada, se fue sin saber. 

Los transeúntes echaron a correr o se resguardaron. 
Llegó Joaquín Dabella en aquel momento. El hombre, 
tirado en el suelo, se desangraba sin estremecimiento. 
Joaquín no supo qué hacer. Huir le pareció en contra 
de todo. ¿Acercarse? ¿Hacer algo? ¿Darse cuenta de si 
estaba muerto? ¿Un atentado? ¿Una venganza? Hacía 
algún tiempo que no se mataba así, por la calle. Más 
decididos, se acercaron dos hombres. La Feli gritaba, 
en el portal. ¿Pasar de largo? ¿Tendría que ver Fidel en 
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aquello? En ese momento salió el tipógrafo. Tampoco 
hoy le hablaría. 

Llegó la policía. Interrogaron a Fidel Muñoz. No 
conocía a la víctima. Feliciana aseguró que una vez 
le dio un vaso de agua. Joaquín dijo lo que vio. 
Se los llevaron a la Comisaría. Mientras esperaban: 

—Usted no me conoce. 

—Eso cree... Usted es el novio de mi hija. 

—Sí, señor. 

—Usted es un señorito y mi hija una obrera. 

—Sí, señor. 

—Creo que con eso está dicho todo. 

—No, señor Fidel. Yo quiero a Margarita. 

—No me extraña: cualquiera. Es exactamente lo que 
ella no es. Me alegro de que podamos hablar. Por lo 
visto, es cierto de que no hay mal que por bien no 
venga. Al pobre fiambre... 

—He estado intentando hablar con usted. 

Le refirió su encuentro en la calle de Carretas, su 
desaparición en la botica. 

—Eso es mejor que se lo calle, joven. Y más aquí. 

—Descuide. 

-¿Y qué es lo que me quería decir? Si es que se 
puede saber. 

Joaquín Dabella creyó notar cierta mofa en el tono, 
que revertió a cuenta de su tartamudez, como de 
costumbre. 

—Mire, don Fidel, yo quiero a su hija. 

-Lo doy por descontado. 

-Y me quiero casar con ella. 

—Pare la burra, amigo. Conozco la canción. ¿Con 
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permiso de quién? Porque usted, y perdone la franqueza, 
todavía está en edad de merecer. O en estado de 
merecer. O viceversa, que es lo mismo. 

—-No digo que no. 

—-¿Lo saben sus padres? 

-No tengo madre. 

-Lo siento. ¿Y su señor padre? 

-No se trata de eso. 

—-¿Cómo que no? 

—Yo no me quiero casar ahora. 

—La semana de los cuatro jueves, ¿no? 

—No. Mire, don Fidel... 

—Ojo al arrastre: el don no me pega ni con cola. 

—Ahora no podría: tengo que ganar mis oposiciones. 
Pero, después... 

-Si usted no lo sabe, yo sé lo que quiere decir: 
después. Conozco la canción. No dudo que sea usted 
de lo más decente, de que Margarita le guste. Pero no, 
¡eal que no puede ser. 

—¿Por qué? 

—Porque usted es de una clase y mi hija de otra. 

—Eso no me importa nada. ¿Me oye usted, señor 
Muñoz? Nada, absolutamente nada. 

—Margarita es muy joven. 

—Por eso podemos esperar. 

-Entonces ¿qué quiere? ¿Permiso para entrar en 
casa? ¿Usted ha visto mi casa? ¿O quieren pelar la pava 
en el portal? ¿Para eso quería hablarme? 

-No señor, no. Yo tengo un proyecto. Tal vez le 
parezca absurdo, pero se me ha metido en la cabeza. 

-Y no hay quien se lo saque. Usted dirá, joven. 
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Joaquín hizo acopio de toda su voluntad para tarta- 
mudear lo menos posible, sin conseguirlo. 

—Mire: a mí no me falta nada. 

—Ni a mí tampoco. 

—Yo quisiera llevar a vivir a Márgara a un piso. 

—¿Ponerle casa? ¿Y me lo dice en la cara? 

—No es lo que usted piensa. 

Se desesperaba. 

—Yo no la tocaría. ¡Se lo juro! Podría vivir con 
su tía. 

-¿Y yo? 

Se engañó por el tono. 

—Y usted, si quiere. 

—¿Y qué más? 

—Mire, señor Muñoz... Es muy difícil de explicar, 
más con mi condenado defecto. 

—De eso no se preocupe, le da tiempo para pensar 
lo que dice. Y ahora lo tenemos. 

«Me está tomando el pelo». 

—Usted no me conoce, ni conoce a nadie que le 
pueda dar informes. 

—Pues no se ha hablado poco de usted en la casa 
de un servidor, mi hermana... 

—Creo que no me ve con buenos ojos. 

—Júrelo, joven, y no será en falso. 

—Quisiera sacarla de la portería. No por nada. 

—Claro que no. Para sus amistades, no es un lugar 
muy reluciente. 

—No es eso. Ella se merece mucho más. 

—Otro padre: pero mire, da la casualidad de que 
es hija mía, y muy mía. 


194 


cla 


gal 


ga 
no 
in 

de 
Yo 
ha: 
bo 
qu 
un 
tar 


piso. 


con 


icar, 


rada. 


-No me entiende. 

—-¡Cómo que mo! Lo que usted quiere está más 
claro que el agua. 

-Le juro que no. 

-No jure tanto, que está mal visto. Además: Mar- 
garita, con sus dieciséis años, es tan mayor de edad 
como la que más, y acabará haciendo lo que le dé la 
gana. ¿Le ha hablado de esto? 

señor. 

-Se agradece la confianza, pero lleva errado el cami- 
no. Convénzala y entonces hablaremos para el requiescat 
in pace. 

Pero... 

—Mire, joven, no es que me sea antipático, lejos 
de eso, pero cuanto hablemos es perfectamente inútil. 
Yo no digo que usted no sea una persona decente, 
hasta lo parece. Pero hay cosas que no se pueden 
borrar. Las clases son las clases, y de ahí no me sacará. 

Los guardias los miraban un tanto asombrados. 

—Esos deben creer que estamos conspirando. 

—Otra cosa peor podríamos hacer. 

Fidel mira a Joaquín con otros ojos. 

-¿A poco es usted de esos señoritos que quieren 
que les saquemos la república del fuego, como si fuese 
una castaña...? 

—No le entiendo. 

—¿Usted será republicano, no? 

=Lo único que sé es que lo que estamos aguan- 
tando es una vergúenza. 

—Contésteme, ¿usted es republicano? 

—¿Le sabría mal? 
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—¡No, a qué santo! ¿Pero, cómo piensa traerla? 

—No tengo la menor idea. 

—¡Ah! ¡Vaya! 

Fidel había dado con su vena: no la desaprovechó. 

—Mire, si vosotros, los que os metéis en política 

nos queréis meter a nosotros, supierais lo que es 
trabajar, lo que se llama de veras trabajar; es decir, 
pidiendo perdón, no estarse sentao y quemarse, o no 
quemarse, las cejas para estudiar algo que tiene, o 
que no tiene, que ver directamente con el trabajo, es 
decir, con el perdón, con las manos y las herramien- 
tas... Es muy fácil eso de hablar de revendicaciones 
y de partidos, y de vergienza y de libertad y de 
no permitir iniquidades (Fidel se felicita de haber 
pronunciado irreprochablemente esa palabra), es muy 
fácil. Lo que no lo es tanto, y perdone la indirecta, 
es levantarse cada día laborable a las seis —y conste 
que no hablo por mí, que trabajo de noche-, con 
frío casi siempre, con un calzoncillo largo, sucio y 
viejo —o limpio y nuevo, para que vea que no soy 
sectario— y la camiseta, y ponerse unos calcetines, más 
o menos gordos, más o menos cortos, pero siempre 
remendados, e irse a hacer sus necesidades, adentro, 
o afuera, en un pozo negro y mal oliente, y beberse 
una taza de agua caliente —vulgo café- si la hay, y 
marcharse a pie, en el barro, bajo la lluvia, a trabajar. 
Sí, joven, a trabajar. No sabéis lo que es eso. Ni tenéis 
idea de para qué pueden servir las manos. Hablar del 
proletariado, sí habláis; de las clases, teóricamente. 
Pero créame: el proletariado así, en general, no trabaja: 
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las clases, así en general, tampoco; trabaja el obrere, el 
obrero solo, con sus manos, con su espalda, con sus 
piernas, con sus pies: truene o haga sol. A vosotros eso 
os parece fácil, y dais lecciones de heroísmo corriendo 
delante de los guardias; jaleando que hay que luchar 
por las ideas, y recibís sablazos —de plano- como 
condecoraciones por los ideales. Para vosotros, el jornal 
es lo de menos. Pues bien, con el perdón: podéis iros 
al cuerno: he dicho ¡al cuerno! Mucha historia, 
mucho Peleponeso, mucha Roma y Cristo que lo fundó. 
A nosotros, lo que nos interesa —a ver si os enteráis 
de una vez- son las condiciones de nuestro trabajo, 
mejorarlas, ganar más, vivir algo mejor, si se puede. 
A nosotros, el gobierno, el que sea, nos la... ¿Que si 
es así o asá?: todo son mojigangas o charlotadas. 
Al fin y al cabo nos dais a escoger entre Llapisera y 
el Bombero. Todo es toreo cómico, joven, para regocijo 
de criadas y horteras. A nosotros que nos den menos 
horas de trabajo, y si es posible, participación en 
los beneficios, y que nos gobiernen como quieran. 
El trabajo, joven, ése es el meollo. Y si no lo 
entiende, peor para usted. Eso lo ve don Julián Bes- 
teiro muy claro. Él sí se preocupa. Á vosotros os 
ha parecido mal que Largo Caballero haya aceptado 
después de nombrarlo nosotros- un puesto en el 
Consejo de Estado: ¿y qué? ¿Es que Lerroux va a 
socializar las fábricas? No me haga reír, joven. Quiero 
proclamar la república, ser presidente del Consejo, y 
de todos los consejos habidos y por haber, para tener 
más automóviles, más queridas, más casas de cinco 
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pisos y que le saluden los guardias. Y ya. Y a 
nosotros que nos sigan partiendo. ¿Para eso hemos de 
meternos en política? No, joven. Si nos aseguráis que 
seremos dueños de los talleres, de las industrias, entonces 
podríamos hablar. Bueno, hombre, no es que veamos 
con mala cara que echen al rey y a toda su faramalla. 
Pero eso no es lo nuestro. Lo nuestro es el trabajo. 
Ya lo sabe. Para sacaros las castañas del fuego, podéis 
llamar a otra puerta. 

Joaquín Dabella no sabía qué contestar. Sus creen- 
cias, más o menos liberales, se amontonaban sin salida 
ante las razones del linotipista. Además, quería hablar 
de otra cosa. Calló, sin norte. 

—Ahora, eso sí, en eso de ser simpático, usted es 
simpático. Pero una cosa es una cosa, y otra cosa 
es otra cosa. Yo hablo así porque soy de la opinión 
de don Julián. Ésa sí que es una cabeza. Sabe más 
que nadie. 

Les llamaron a declarar. Joaquín dijo que le sería 
imposible reconocer al pistolero. Salieron libres, con 
la advertencia de que quedaban a disposición del juez, 
por si éste juzgaba necesario que ampliaran sus decla- 
raciones. Yendo hacia la calle, Joaquín intentó reanudar 
la conversación. 

—Márgara... 

—Déjela en paz. 

—Es que yo... 

—Joven; no le veo de yerno. 

Tampoco realizaba Joaquín Dabella al señor Muñoz 
como su suegro. 
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Pero, usted, en principio... 

—Ni en principio, ni en asado; ni como dulce. Ahora 
bien, si Márgara quiere, yo podré renegar lo que sea, 
que como se le meta en el caletre hacer lo que 
sea, lo hará. 

Se paró, miró sonriendo a Joaquín: 

—¿Verdad que no hay otra como ella? 

- Y que lo diga, don Fidel, y que lo diga. ¿No acepta 
una copa? 

—Para que vea que no soy sectario: los socialistas 
somos así. 

Márgara supo del atentado, de la «detención» de 
su padre, de Joaquín, por su tía. Salió del «Terpis» 
como decían las muchachas—, fue volando a la Comi- 
saría; que el señor Cipriano, cuando supo la causa, no 
puso inconveniente a la salida de su «estrella». 

—Las cosas de hombres siempre son respetables — dijo, 
sentencioso. Las pistolas le imponían. 

Tía y sobrina tomaron un taxi, llegaron a la Comi- 
saría cuando salían los interrogados. 

—¡Gracias a Dios! 

—Menudo sofoco. 

horror! 

Etcétera. 

—Íbamos a tomar una copa. ¿Venís? 

—Yo, con las mujeres no bebo —dijo el señor Muñoz-. 
Además, todavía podré trabajar medio turno. Con que, 
jóvenes, abur. Adiós, hija. Que se te pase el susto. 
La vida es eso, y mucho más. Joven: tanto gusto. 
Y tú, Feli, ojo. Salud. 
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El viejo se fue, rejileto. Los demás entraron en el 
primer café que les salió al paso: viejo, desierto. A coji- 
trancas se les acercó un camarero que hacía juego con 
los duros divanes de peluche y los espejos mortecinos. 

—¿Qué va a ser? 

Margarita quería detalles. Los despachó Joaquín en 
un dos por tres. 

—Hablé con tu padre. 

—¿De qué? 

—De lo nuestro. 

La presencia de Feliciana le molestaba. 

—¿No vive por aquí Teresa, la del Chato? —preguntó 
la muchacha. 

—Sí. 

—¿Por qué no le haces compañía un rato? Joaquín 
y yo tenemos que hablar. 

—¿Molesto? Pues os aguantáis. Tu padre me dijo 
«ojo». 

—Pero no oído. Conque... Si te quieres sentar en 
aquella esquina... 

—No me creas tan cerrada de mollera. Pero cuidao... 

—¿De qué? 

—Yo me entiendo y bailo sola. Regreso dentro de 
media hora. Para que no digáis que soy borbónica. 

—Muchas gracias, señora. 

—Eso de «señora» ¿es chunga? 

—Dios me libre. 

Se fue, furiosa. 

—¡Cómo es tu tía! 

—No lo sabe... 
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Se miraron, como siempre, hasta más no poder. 
Sumergidos, arrobados. Los grandes ojos de Mara, cas- 
taños con destellos verdes; los diminutos grises de 
Joaquín no lo eran tanto como lo parecían por los 
cristales de sus gafas. Puertas de luz se hartaban con 
la vista, apacentando amor, cebando el futuro, sin tener 
cuenta de cosa del mundo. Veían en sus pupilas las 
luces y las sombras de su querer, sin pestañear, clavados 
el uno en el otro. Jamás escudriñaban, dándose por 
entero. Así se entendían sin palabras, tan dificultosas 
para él. Fijados el uno en el otro, mano en mano, no 
se hartaban de verse, traspasados, insaciables, sin quitar 
un punto, enamorados. 

—¿Qué le dijiste a mi padre? 

Joaquín cerró los ojos, se mordió el labio inferior. 
Miró el mármol blanco veteado de gris, de la mesa. 

-Lo deja todo en tus manos. 

Le cogió la otra, volvió a mirarla. 

-No me dejó explicarle lo que quiero. Tampoco te 
lo he dicho a ti. Le he dado muchas vueltas. No pode- 
mos seguir así. 

Margarita callaba, pendiente. 

-No quiero que sigas donde estás, porque no está 
bien y, además, no estudio. Tú lo sabes. Y es impor- 
tante para los dos. Tampoco es cosa que vuelvas a lo 
de antes: no has nacido para modista. Quedarte todo 
el día en la portería, de eso ni hablar. 

La muchacha aprobaba con los ojos. Sabía que si 
decía algo, Joaquín tendría mayores dificultades para 
expresarse. Además, el planteamiento era perfecto. 

—Todavía no nos podemos casar. 
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El ¿por qué? fue involuntario. 

—Tengo que ganar las oposiciones. Cuando seas mi 
mujer no quiero deberle nada a nadie. No vayas a 
creer lo que no es. Te voy a proponer algo que no es 
corriente. Tal vez, absurdo. Pero me conoces mejor que 
yo. Sabes que soy incapaz de mentirte. Te quiero para 
toda la vida. 

Me pierdo —piensa Joaquín= me pierdo, la pierdo. 
No son las palabras que debiera emplear. Pero, ¿cuáles? 

-Di, sin miedo. 

Siempre dice lo que debe. 

—Te quiero poner casa, para que puedas vivir tran- 
quila. Tú. No conmigo —añadió, bajando la voz—, sin 
que haya nada más de lo que hay entre nosotros. 
Podrías llevar a tu tía. 

—¿Por qué? —Hizo una corta pausa-. Me parece 
una solución estupenda. 


Todo se rompe, cae, destroza: entra la luz, se esta- 
blece de golpe, dando vida a cuanto no la tenía. Lo 
empañado se abrillanta, lo descolorido vuelve a su 
pureza, la opresión viene a alegría, la seriedad a 
sonrisa. Entreabre la boca: 

—¿Sí? 

—Sí. 
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Los poetas, tal vez 


1, 


—-Mi problema, había dicho el tipo más largo de los 
dos, es un problema de diez y siete mil pesetas men- 
suales. Esto, con el dinero de bolsillo que me da mi 
madre, resolvería todo. 

— ¿Incluido el whisky?-—, preguntó el más bajo, que 
tenía las mejillas sonrosadas y el entrecejo lleno de 
granitos casi blancos. 

-¡Whisky a gogó, hijo!-, respondió el más largo, 
que era muy chupado de cara, vestía de oscuro y solía 
llevar los bolsillos llenos de periódicos. A los periódicos, 
alguna vez añadía un libro y, entonces, lo llevaba todo 
en la mano. 

-El tío Jorge me ha hablado otra vez de lo de la 
Cooperativa... 

—Tu tío Jorge —apuntó el bajo— es un carca, sabes, 
es muy de derechas tu tío Jorge. Cuando sepa, punto 
por punto, la vida que tú llevas, se acabaron los pro- 
yectos sobre tu porvenir. 

¡Error! Tú no sabes nada sobre mi tío Jorgito 
—replicó el largo sin dejarle continuar. Le puso las manos 
sobre los hombros, primero. Después se sentó sobre la 
mesa del corrector, en una esquina. Su trasero, que era 
breve como el de un novillero, apisonó una prueba 
de imprenta. La prueba de un artículo que hablaba de 


203 


28 mi 
yas a 
no es 
r que 
para 
erdo. 
áles? 
tran- 
, sin 
tros. | 
rece 
esta- 
. Lo 
su 
da 


poesía y su autor, un tal Bosco, hablando de poetas, 
citaba unos versos: «No es más hondo el poeta en su 
oscuro subsuelo — encerrado. Su canto asciende a más 
profundo — cuando, abierto en el aire, ya es de todos 
los hombres». 

Sólo que esto no se podía leer. Lo tapaba el trasero 
del más largo. 

—Te digo que tú no sabes nada de mi tío Jorge. 
Mira —y bajó la voz, aunque se le oía claramente: 

—¿Sabes quién ha obtenido el permiso del «Winston» 
que, al fin, no es más que una casa de respetuosas? 
¿Lo sabes? Pues, mi tío Jorgito. Más te digo: ¿Sabes 
a quién pertenece el inmueble del «Winston»? Pues a 
mi tío Jorge. Van dos con cinco a que no sabías nada 
de todo eso, ¿eh, qué dices? 

—Si me lo permite —y le dio un tirón a la prueba. 

Era el corrector. 

El más largo, sin volverse, se puso de pie y cogiendo 
del brazo a su amigo se lo llevó a otro extremo de la 
habitación. 

El corrector envolvió la prueba y unos folios, 
haciendo con todo ello un rollo. Lo aplastó un poco 
y entró en la imprenta, por una puerta que también 
daba a los retretes. El administrador —«ese vecino de 
Neandertal» como le había llamado el largo— tenía el 
despacho ahí cerca y olía a pipí y a zotal todo el santo 
día. Cuando la puerta quedaba entreabierta se podía ver 
su cabeza biselada por la alta mesa y, en la cara, un 
gesto de enfado. Su frente era escasa y arrugada. Era 
el homo primigenius, nostálgico del perdido olor a 
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resina del bosque, atado por siempre amén de la pata 
de una mesa renacimiento, más o menos renacimiento, 
ya se entiende. 

El corrector, Juan Hernández Frutos, tenía veintisiete 
años. Había salido libre de la mili por hijo de viuda 
y hacía dos meses que murió su madre. Tenía el 
bachillerato elemental, pero no pudo continuar. Durante 
un año trabajó en las obras del puerto, pero los médicos 
lo echaron, diciéndole que se tenía que buscar algo 
más en consonancia con su estado de salud. Se trataba 
de una larga desnutrición. Se le habían caído algunas 
muelas y dientes —él decía que se estaba quedando sin 
piezas- y hacía años que tenía poluciones nocturnas. 
Le recetaron dos cosas que hubo que olvidar: mujeres 
y unas pastillas, fabricadas en Madrid con patente de 
Detroit, U.S. A Hernández, con mil doscientas pesetas 
al mes, aunque ya no tuviera que ayudar a su madre, 
le quedaban menos de un centenar de pesetas para 
vestirse, para comprar jabón y para mujeres. Bueno, 
a mujeres no destinaba ni un real. La novia le exigía 
largos paseos por el centro, viendo escaparates y ya 
le había puesto fecha a la boda. A veces tomaban café 
con leche en un pequeño local que tenía radiola con 
canciones de Jorge Negrete, Sacha Distel y el Carna- 
valito que a la novia le gustaba mucho. Los cafés solía 
pagarlos ella, que servía en casa de un notario y 
manejaba más dinero que el corrector. 

—Oiga, Hernández, cierre la puerta, haga el favor. 

El administrador se lo había dicho cuando, al regreso 
de la imprenta, lo vio pasar frente al despacho. 
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—¿Qué te pareció Mariángeles? —preguntaba el largo 
cuando él volvió a sentarse en su escritorio. 

—No me pareció. 

—Venga, ¿qué quieres decir? 

-Lo que he dicho. Pienso que no te la llevarás al 
estudio. Que es una lagarta. Que se las sabe todas. 
Además, te advierto que está como una tabla y lleva 
postizos. 

—¡Tú qué sabes! 

—Que yo lo sé... 

Hernández ya se había acostumbrado a corregir prue- 
bas, algunas de texto de muy fina doctrina, mientras 
oía aquellas conversaciones del alto y del bajito, que 
eran del equipo de una revista que se editaba en la casa. 
La casa —en esta casa no nos andamos con puñetas, 
decía, con frecuencia, el administrador— imprimía varios 
zaragozanos, novelitas con pie editorial de Barcelona, 
Madrid y Buenos Aires, etiquetas y muestras comerciales 
y, de largo en largo, revistas de vida efímera, de tres 
o cuatro números de vida. La que editaban ahora, ya 
llevaba más números, pues tenía apoyo económico de 
una congregación y de un colegio caro. El mandamás 
era un tipo, que no tardaría en llegar, más bien 
gordo, de manos sebosas, cuarentón y al en que en 
talleres llamaban «el Pudorento». Por «el Pudorento» 
le conocían todos en la imprenta. El apodo se lo puso 
un cajista viejo, divertido y blasfematorio, que era el 
encargado de tratar con las beatas que venían a comprar 
estampas: (—Una buena estampa le clavaría yo a ésa...). 
El viejo cajista había dicho que hasta la corbata le olía 
mal al «Pudorento», quien seguramente estaba enfermo 
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del estómago y hacía unas digestiones muy pesadas. 
«El Pudorento» sabía mucha gramática, daba clases de 
latín, llevaba la contabilidad de una fábrica de recau- 
chutados y era un especialista en la confección de 
revistas de escasa tirada. «El Pudorento» tenía a la 
mujer —que era licenciada en Historias y se empeñaba 
en ir vestida de niña de doce años- casi siempre 
embarazada y a uno de sus cuatro o cinco críos, con 
anginas. Las anginas y los embarazos eran eternos en 
su casa. 

El corrector ya llevaba más de un año en la imprenta, 
pero todavía no estaba en nómina. El administrador, 
cuando lo llamaba por sexta u octava vez a lo largo 
de una tarde —le había colocado un timbre a la 
altura de su cabeza, un poquito más arriba, sobre el 
dibujo de unos ángeles verdosos, grecos de la humedad 
de la pared- le solía decir, en un tono entre confi- 
dencial y religioso: 

—Ya sabe, Hernández, que aquí se le estima. Que 
le tengo en cuenta y que su caso irá a uno de los 
próximos consejos. Se trata de tener un poco de 
paciencia. 

¡Bendita paciencia! Hernández no tenía otra riqueza 
terrenal. Lo de las poluciones nocturnas, por otra 
parte, parecía no tener remedio. Sí, quedaba la solu- 
ción de las mujeres, totalmente fuera de su alcance. 

Pero, ¿usted no tiene novia, chico?- le había 
preguntado en la segunda visita el médico. 

Sí, la tengo, pero es de pueblo. 

-Ah, si es de pueblo, no he dicho nada. 

Y todo había seguido igual. 
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Cuando entró «el Pudorento», al que parecía que 
hasta los pañuelos limpios se le pudrían a la media 
hora de llevarlos en los bolsillos, el largo le explicaba 
al bajito que él creía que la novela como género se 
acabó con el Contrapunto: 

—Después de lo de Joxley —decía— ¿qué leches de 
novelas se pueden escribir ya? Después de Joxley, el 
resto es televisión y traducciones de Somerset, es decir... 

—¿Qué dice nuestro cerebro?- preguntó, a gritos, 
«el Pudorento», mientras dejaba sobre la mesa del 
corrector una cartera de plástico comprada en Sepu. 
Era una cartera de un color verde muy dudoso. La 
licenciada en Historias no había estado muy afortunada 
en el último cumpleaños. 

—No bay que olvidar el intento de Sánchez Ferlosio. 
Tú, pareces olvidarlo, Botía. 

-Yo no olvido nada, nada, pero esos mierdosos 
que escriben novelas siguen empleando fórmulas in- 
operantes, viejas, congeladas. Yo tengo un concepto 
dinámico de la literatura y la literatura (¡qué palabra 
tan baja!) hoy no existe, sólo existe la economía 
política. 

—Cerebro, hoy tienes una buena tarde, pero me 
gustaría saber por qué pones a Huxley —«el Pudorento» 
no se atrevió a decir Joxley porque él no sabía inglés, 
y, además, cultivaba el papel de hombre rudo y no 
entraba en sus maneras quedar pedante- de hito o 
de mojón. 
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El corrector, en un papelito, apuntó la palabra. 
La palabra era Joxley. Miraría en su pequeño y sobado 
diccionario Sopena. Casi nunca entendía a aquella gente 
que, a menos que hablasen de Mariángeles o de alguna 
otra de sus amigas, se expresaba en un idioma raro o 
extravagante. La prueba que tenía ahora bajo sus ojos 
era un artículo sobre las razas inferiores y sus aporta- 
ciones a la re-creación del mundo. Allí se hablaba 
mucho de un tal Toymbee —que él dudaba si se 
escribiría Tonybee- y el autor del trabajo, que era 
el largo, escribía espectador con equis, dos veces, a lo 
largo del artículo y cobaya con uve. 

-Ustedes perdonen, les interrumpió Hernández, este 
artículo es suyo, ¿no? 

—Les quería preguntar si este nombre está bien 
escrito. 

Y le señaló el de Toynbee. El largo le replicó que 
cómo coño iba a escribirse sino tal y como él lo había 
escrito y le dio la espalda. Luego, lo pensó mejor, 
volviéndose : 

Cuando haya corregido la parte mecánica, démelo, 
que le echaré un vistazo. 

El corrector volvió a sostener la cabeza sobre la 
galerada. De vez en vez, con disimulo, consultaba 
el diccionario. Los trabajos del largo le tenían frito. 

Tres veces sonó el timbre. Era el administrador 
quien llamaba. 

Cierre la puerta, hombre. Cuando entramos en 
una habitación y encontramos la puerta cerrada lo 
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natural es volver a cerrarla, ¿entiende? Tráigame la 
carpeta de la correspondencia con la Papelera. Maruja 
se la dará. Cierre la puerta, al salir. 

Juan Hernández Frutos, el corrector, no pensaba, 
tenía poquísima costumbre de hacerlo. Sentía. Le gusta- 
ban los niños, mirar escaparates, cansarse hasta la fatiga 
paseando con la novia y llegar rendido a la pensión. 
A veces cenaba un vaso de leche y un panecillo y 
siempre se acostaba con un ligero temblor en las 
piernas. No era de frío. La habitación era interior 
y en la cama tenía dos mantas, aunque una de ellas 
estaba ya muy rota. El frío solía pasarlo al levantarse, 
pues tenía que lavarse en un cuartito, lavabo y retrete, 
que tenía un ventanuco que no se cerraba nunca, y, 
además, tampoco tenía cristal. Había tenido suerte 
con aquel empleo, que era descansado y de porvenir. 
Su novia decía: 

—Ya estás bien tú, ya, todo el día sentado y leyendo 
historias. 

Y él replicaba muy serio, atenuando la voz: 

—Pero, si no las entiendo... 

—Es igual —decía ella-, pero las lees. Y a lo mejor 
tenía razón, pensaba el corrector. Podía llegar a ganar 
dos mil y pico y, encima, los puntos de casado, las 
pagas extras y tener el Seguro de Enfermedad. Claro, que- 
daban muchas noches hasta poder llegar a esa felicidad. 

Le entregó la carpeta al gerente, cerrando al salir, 
cuidadosamente, la puerta. 

Al poner de muevo los ojos sobre Toynbee, volvió 
a sonar el timbre. De nuevo era el administrador. 
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—Oiga, Hernández. Tendrá usted que ir a casa y 
entregar esas cinco mil pesetas a mi mujer. Basta que 
vaya al marcharse, ¿sabe?, de pasada. Y le dice que no 
me espere a cenar. 

señor. 

—Ella ya lo sabe, pero se lo repite, que es muy 
burra ella. Le recuerda que tengo gente llegada de 
Valencia. Que no se le olvide, Hernández. Ya me dirá 
lo que le ha costado el autobús. O coge usted un taxi, 
para ir y me pasa la cuenta. Y cuidado con los cinco 
billetes, Hernández. 

—Descuide. 

Volvió a Toynbee y a las razas inferiores y a la 
historia de las civilizaciones. Se había marchado el bajito 
y quedaban, en la sala, «el Pudorento» y el largo, 
discutiendo. El largo tenía un libro abierto sobre las 
rodillas. Decía, casi declamándolo: 

—Son tres versos únicos, escucha: «Yo me alquilo por 
horas; río y lloro por todos; pero escribiría un poema 
perfecto (aquí hacía una pausa casi dramática, conti- 
nuando después: ) si no fuera indecente hacerlo en estos 
tiempos.» 

—Este Celaya es de c... de garabito. 


3. 


La novia ya le estaba esperando, fuera, hablando 
con el portero. 
—Tengo que ir a casa del administrador, nena —dijo 
Juan Hernández, cogiéndola por un brazo. 
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—No hace falta que me llames nena ni que me cojas. 
No me caigo. 

- —Y ahora, ¿qué mosca te ha picado? 

El portero sonreía, mirándolos por encima de sus 
lentes. 

—¿Para qué tienes que ir a casa del administrador? 
¿Es que nunca hay nadie más que tú para enviar a 
recados? 

—Pues, ya ves. Tengo que entregar dinero a la 
señora. Debe ser urgente, pues me ha dicho el admi- 
nistrador que si es necesario, que tome un taxi. 

Salieron. Detrás de ellos salió el administrador, 
metido en su impresionante gabardina tornasolada y 
acompañado de Maruja. 

Cuesta arriba, la novia iba seria, casi grave, cami- 
nando un paso delante de Hernández. 

—Tú nunca tienes prisa. Lo mejor es que cojamos 
el metro en la Plaza de España —dijo ella. 

—Bien. 

—Luego regresaremos andando. Seguro que si no 
pago yo el metro, tú no serás capaz de reclamar el 
dinero en la oficina. 

—Sabes, nena... 

—¿Qué? —estaba enfurecida. 

-—He oído unos versos. Me acuerdo del comienzo. 
Decían: «Yo me alquilo por horas; río y lloro por 
todos...» ¿No te gustan, chica? 

—¡Vaya un cuento! Nadie ríe y llora por todos. 
Todos ríen y lloran para sí. Me parece que ya podrías 
darte un poco más de prisa, ¿eh? 
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-Sí. 

Y echaron a caminar más aprisa. En la esquina, 
un perro olisqueaba unos orines. 

-¡Asquerosos bichos! —dijo ella. 

Hernández sintió como una pequeña punzada en el 
pecho. ¡Qué manía la de la chica! Se volvió, dedi- 
cando una sonrisa, llena de ternura al perro. 

Arriba, un cielo sin estrellas cubría la ciudad. 
No tardaría en llover. 

Los poetas, tal vez... —dijo Juan Hernández Frutos, 
pero no supo qué ni para quién continuar. Y alcanzó 
a la novia, después de apretar el paso. 
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La obra completa de Miguel Hernández 


Pocos casos de tan vasta 
influencia con tan pocos li- 
bros asequibles como el de 
Miguel Hernández en la poe- 
síaespañolacontemporánea. 
Un manojo de poemas difun- 
didos con dificultad bastó 
para atraer a la mayoría de 
los poetas y de los lectores 
de los últimos veinte años. 
Así de convincente, así de 
proselitista, resulta. Por pri- 
mera vez se editan sus obras 
completas, aunque nos te- 
memos, fundadamente, que 
tampoco esto remediará en 
España, por ahora, la penu- 
ria de libros suyos. 

Un tomo de obras com- 
pletas —aunque sea tan de- 
seado como éste*-— nos hace 


*. Obras completas. Edición or- 
denada por Elvio Romero y cui- 
dada por Andrés Ramón Vázquez. 
Prólogo de María de Cracia Ifach. 
Editorial Losada, S. A. Buenos 
Aires (Argentina), 1960. 


siempre pensar en la conve- 
niencia o inconveniencia de 
sacar a relucir hasta los más 
incipientes borradores. En 
Fulano todo tiene interés, 
decimos del autor admirado. 
Lo tiene, es cierto, para los 
estudiosos, para los que se 
preocupan especialmente de 
estos temas. Ante los demás, 
se corre el riesgo de confu- 
sión. Porque el gran poeta 
nace, en efecto, pero tam- 
bién se hace, y ese hacer se 
elabora en sucesivas etapas 
comenzando por tanteos, 
balbuceos que nos ofrecen 
precisamente esa lección: la 
de cómo se forma una per- 
sonalidad genial. Así acaba 
de ponerlo de manifiesto Ra- 
món de Garcíasol en su libro 
sobre Rubén Darío. 

La fama justa de Miguel 
Hernández resiste, desde 
luego, la prueba, y es más 
que interesante: apasionan- 
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iento, 
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te, ver la línea ascendente 
partir de unos juegos casi 
infantiles, con imágenes co- 
loristas tocadas de greguería 
(«Si te suelto / en el aire / 
oh limón / amarillo / me 
darás / un relámpago / en 
resumen»), y llegar al estre- 
mecedor pareado («Adiós, 
hermanos, camaradas, ami- 
gos: / despedidme del sol 
y de los trigos»), escrito a 
fines de marzo de 1942, en 
la cárcel de Alicante, donde 
moría el día 28. 

En la naturaleza sensual, 
apasionada y exuberante del 
adolescente levantino se ade- 
cuó con facilidad la retórica 
gongorina, el gusto por lo 
conceptuoso, el barroquismo 
del xvn. Mas qué aciertos 
nos sorprenden escondidos 
en la ganga de las primeras 
influencias, qué tersura de 
versos como metales precio- 
sos en la pura mina poética 
a medio descubrir del mu- 
chacho pastor, del incansa- 


ble lector casi niño. Y, desde 
el primer apunte, una cons- 
tante: la comunicación viva 
con lo real, con la natura- 
leza. 

Por aquellos años de sus 
primeros cuadernos escritos 
en el campo natal, Miguel 
debía de devorar poesía clá- 
sica y moderna. Si Góngora, 
Quevedo y Garcilaso nos lle- 
gan tan a las primeras de 
cambio, si Frey Luis apa- 
rece, por ejemplo, en las 
liras de un poema titulado 
Huerto mío, creo yo que 
Rubén tuvo alguna mano en 
el juego de alusiones mito- 
lógicas y hasta es curioso ver 
la afinidad en el empleo de 
frutas con simbología se- 
xual. El tema delos atributos 
sexuales se inicia en la poesía 
de Miguel pronto, embozado 
primero con palabras rebus- 
cadamente cultas y ennoble- 
cido luego de amor y de cora- 
je. De los poetas modernos, 
pudiera verse la sombra gui- 
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lleniana en unas bien corta- 
das décimas y la del Gerardo 
Diego creacionista. Alberti 
aparecerá después, como Ne- 
ruda y, decisivamente, Alei- 
xandre. 

Esta primera parte del vo- 
lumen es muy rica en obra 
inédita. Después de sus libros 
Perito en lunas y El rayo que 
no cesa —donde el gran poe- 
ta ya se afirma y se inde- 
pendiza, para saltar luego 
a la cumbre de su última 
época—, se recogen los im- 
portantes libros Viento del 
pueblo y El hombre acecha. 
Creo que se publica por pri- 
mera vez completo El hom- 
bre acecha, que fue, como se 
sabe, un libro frustrado en 
1939 y en el cual la comba- 
tiva y wiril poesía de Piento 
del pueblo viene conmove- 
doramente aliada a la ternu- 
ra y al dolor. Al Cancionero 
y romancero de ausencias 
-el más emocionado y heri- 
do- se le han agregado al- 


gunas canciones. También 
se aumentan, sobre las co- 
nocidas, varias poesías de la 
última producción y de épo- 
cas intermedias, obra que no 
llegó a ser destinada por su 
autor a ningún libro concre- 
to. Como las obras comple- 
tas no lo son nunca del todo, 
echo de menos un poema, 
muy hermoso, que si no me 
equivoco debe atribuirse a la 
primera mitad del año 1936, 
titulado 4lba de hachas, el 
cual, con otro de parecidas 
fechas: Sonreídme, y con el 
drama Los hijos de la piedra, 
escrito en 1935, constituye 
claro documento de la con- 
ciencia que, como poeta, te- 
nía formada Miguel Hernán- 
dez antes de la sacudida de 
la guerra. En el volumen se 
incluyen también las piezas 
teatrales. 

El cariño y la devoción de 
María de Gracia lfach han 
dado al prólogo un estreme- 
cido acento cordial, comu- 
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micativo de calor humano, 
de anécdota viva. Lástima 
que en edición de semejan- 
te porte —justo homenaje a 
nuestro gran poeta en el año 


en que se cumplieron los cin- 
cuenta de su nacimiento- 
fallen por incompletas las 


páginas de bibliografía. 


L. de L. 


«Contemplación de España», de Luis 
López Anglada 


Si tuviésemos que definir 
la poesía de Anglada hasta 
hoy diríamos que es la más 
impremeditada de nuestros 
días, como un brote mani- 
fiesto con jubilosa elementa- 
lidad, de manera simple 
que contrasta con la fre- 


cuente poesía compleja, to- 


cada de metafísica o bien 
sumida en preocupaciones 
humanas y sociales. Los poe- 
- mas de Anglada presentan 
galanura expresiva y desen- 
fadada naturalidad, trascien- 
den el entusiasmo del que 
avanza por una naturaleza 


feliz. Acaso esta postura na- 
ce de la fe religiosa, pero lo 
cierto es que no se da en 
otros poetas creyentes. Há- 
bil en el manejo del verso, 
el ritmo y la imagen cubren 
ágilmente brillantes formas 
que si, a veces, le han hecho 
quedarse en cierta superf- 
cialidad, también le han re- 
galado hallazgos expresivos 
y logros poéticos indudables. 
La claridad gozosa y el so- 
segado y firme sentimiento 
amoroso hacen la sonora ma- 
teria de su canto. A medida 
que avanza el tiempo sobre 
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el vivir humano del poeta, 
ese estado jubiloso requiere, 
seguramente, esfuerzo, do- 
lorosa conquista, quizá. Pero 
es su corazón el que quiere, 
por natural impulso, mante- 
nerse contento, hasta el pun- 
to de que más que cantar lo 
que la vida tiene de bueno y 
alegre, pienso si lo que hace 
Anglada no es iluminar la 
vida con la bondad y la ale- 
gría que a él le nacen. 
Contemplación de Espa- 
ña* confirma lo que acabo 
de escribir y me parece que 
abre una etapa más seria y 
honda en la obra de López 
Anglada, aunque sigan «fiel 
la esperanza y fácil la belle- 
za». Pero hay algunos poe- 
mas cruciales en el camino 
del poeta, en los que la rea- 
lidad existencial se le hace 
evidente, ante las dificulta- 
des que cercan la vida y 
ponen cansancio en el hom- 
Colección «Palabra y Tiem- 


po». Vol. 3, Editorial «Taurus» 
Madrid, 1961. 


bre; ante la fugitividad que 
desvanece cuanto pasa por 
nuestras manos; ante la pro- 
blemática de una inmortali- 
dad —aunque aquí se reduz- 
ca a la inmortalidad relativa 
en el mundo— que hace sen- 
tir el deseo de asirse a la 
realidad del presente; ante 
los hijos, cuyo camino he- 
mos de abrir sin soltarnos 
de la cadena de la especie; 
ante los demás, con los cua- 
les el poeta quiere identificar 
su corazón. Por esas mues- 
tras pienso que acaso la poe- 
sía de Anglada tstá ingresan- 
do en una zona de gravedad 
humana que la proporciona- 
rá nuevos matices y posibi- 
lidades. 

También los temas del hi- 
jo y del amor obtienen en 
este libro muestras de cali- 
dad y nobleza, con dos poe- 
mas pertenecientes a la últi- 
ma parte, titulada Madrid. 
Uno es Las estatuas, otro Te 
llevo despacio. Dos poemas 
emocionados y sencillos. 
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El verso de Anglada, siem- 
pre fluido, siempre fácil, 
asume en tres momentos de 
este libro, como oportunas 
apoyaturas en su conocido 
valor, expresiones de otros 
poetas, adecuadas a su pro- 
pio decir. A la manera de 
Fray Luis, escribe «por mi 
mano, Señor, tengo planta- 
do / a la ladera del amor el 


huerto»; becquerianamente 
llega con su dolor a solas y, 
volviendo al revés el verso 
de Aleixandre, ve «odios del 
tamaño del tigre». 

Este libro, tal vez el mejor 
de Anglada, aparece en una 
nueva colección poética de 
volúmenes en cuarto y 120 
páginas de extensión. 


L. de L. 


«Historias de Jacob», de Rafael León 


El enfrentamiento fratri- 
cida de las primeras páginas 
del Génesis se repite en el 
vientre de Rebeca. Es como 
un estigma del género huma- 
no. Jehová señaló dos pue- 
blos divididos en el seno 
de la mujer de Isaac. Jacob 
tiene que escapar de las iras 
de Esaú. La leyenda bíblica 
del desterrado y su sueño 
puede ser fuente para una 


222 


poesía de la huida y del exi- 
lio. También la conquista 
del nombre lsrael en el com- 
bate de Dios, da a este pa- 
saje del antiguo testamento 
hondas sugerencias hacia la 
ansiosa necesidad de verdad. 
Ese clamante «Dime tu nom- 
bre» que Unamuno, recor- 
dando a Federico Guillermo 
Robertson, trae a su Senti- 
miento trágico de la vida. 
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No es la primera vez que 
un poeta parte de esa narra- 
ción bíblica. Alguna zona de 
la poesía de Carmen Conde 
tiene semejante resonancia. 
Y, más concretamente, re- 
cuerdo ahora al cubano Sa- 
muel Feijoo y su extenso 
poema Beth-el en una bús- 
queda de paz interna, desci- 
frando íntimamente la mú- 
sica del mundo en torno. 

Otro camino sigue Rafael 
León en el cuaderno reciente 
y primorosamente editado! 
porese poeta de las ediciones 
que es Angel Caffarena Such. 
Se trata de ocho poemas con 
forma regular, en cuatro es- 
trofas de heptasílabos blan- 
cos. Leves apoyaturas temá- 
ticas son los versículos que 
cuentan del nacimiento a la 
muerte del fundador de las 
doce tribus, la venta de la 
primogenitura, el éxodo, el 


1 Cuadernos de María Cristina. 
Ediciones «El Guadalhorce», Má- 


laga, 1961. 


sueño, el cambio de las hijas 
de Labán, la contienda, la 
envidia contra el hijo prefe- 
rido. Como queda implícito 
en lo anterior, no se trata 
de glosas, lo que llamaríamos 
poesía sobre la poesía, ni - 
tampoco de un juego sim- 
bólico con propósito tras- 
cendente. El tema se hace 
más bien motivo estético en 
la poesía preciosista de Ra- 
fael León, con palabras de 
suave brillo y alguna imagen 
de expresiva energía. La ten- 
dencia culta crece —y tam- 
bién la originalidad, es cier- 
to— al mezclar el sueño de 
Jacob sobre las piedras con 
el mito griego de Deucalión. 
También es original, aunque 
no de comprensión fácil, la 
doble alusión a la venta de 
José por sus hermanos y a 
una carmelita judía asesina- 
da por el nazismo. En el 
poema titulado Exilio hay 
un toque de ternura humana 
que no existe, ni se intenta, 
en los otros. En cambio, el 
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de mayor perfección poéti- 
ca me parece Campamento. 
La pelea con Dios llega a ser 
alianza, el hombre que se 
defiende acaba por pedir que 
sea Dios quien le defienda 
contra sí mismo, y el poema 
cobra oportunamente tem- 
blor místico, tomando pres- 
tado el «que voy de vuelo» 
del verso sanjuanista. 

La edición, como ya se 
ha dicho, está realizada con 
exquisito gusto. Impresa en 
papel de hilo y con ejem- 


plares numerados. Incluyé 


tres ilustraciones, de gracia 
ingenua, hechas por la DY 


quesa de Alba. Y apareof 


inaugurando unos 


de María Cristina para poeé 
sía malagueña contemporás 


nea en los que se anuncia) 


poemas de Picasso, con dis 


bujos de Cela, y de Souvisi] 


rón, ilustrados con grabados 
antiguos. La poesía en li 
«ciudad del paraíso» tiené 
suerte. 
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Carta de Holanda 


.SANDBERG Y EL STEDELUK MUSEUM 


Anres DE QUE SE RETIRE JUBILADO, NOS PARECE UN DEBER 
hablar de la obra del director del Museo Municipal de 
Amsterdam: W. Sandberg. Menudito, vivaracho, fino, 
de mirada inquieta cuando no descarga su tensión en 
rayos burlones, Sandberg ha sido el capitán que ha . 
navegado siempre a la vanguardia con su barco artístico. 

Como todas las grandes obras, la de Sandberg tiene 
también su haz brillante, espectacular, blanco de todas 
las críticas y deslumbre de todas las admiraciones, y 
su curso profundo que mina y socava pero también 
construye y echa cimientos. Lo que más se ve, de lo 
«que más se habla en torno a Sandberg es siempre de 
su actitud vanguardista a todo trance. Y no es que 
Sandberg —director de un museo de arte moderno- 
ses un fanático de las últimas modas artísticas como 
un snob cualquiera, puesto que él mismo ha dicho y 
repetido que es estúpido hablar de preferencias artísticas 
en función del tiempo, que ningún artista ni persona 
medianamente sensible puede pasar por alto —y menos 
despreciar= ninguna obra de arte verdadera por el hecho 
de que sea antigua o, al revés, porque sea moderna. 
Otra cosa es el arte que se hace y el que está por 


- hacer. Sandberg se. ha, colocado en la, punta de llama 
siempre renovada del presente para alumbrar el futuro, 
Para Sandberg todo arte verdadero es experimento y 
todo verdadero artista ha de ser un carácter. Curiosa 
exigencia. En general, se está tentado a exigir del 


artista, ante todo, talento. Pues no, antes que talento, ' 


Sandberg exige carácter. Y asegura que los talentos sin 
carácter no quedan, o mejor: que un gran talento con 
poco carácter queda menos que. un gran caráctér 
con poco talento. ¿Este término de «carácter» no viene 
a sustituir para Sandberg el abusivo de' «genio», así 
como el de «experimento» habrá desplazado a. las 
grandes palabras 'naufragadas de «inspiración», «crea» 
ción», ete.? : 
Pero más .que el aspecto de paladín por la causa 
del arte más nuevo contra viento y marea —¡y cuidado 
que hay vientos y mareas en esta Holanda!-— Sandberg, 
al frente del Stedelijk Museum (Museo Municipal) de 
Amsterdam, nos parece más importante por el curso 
profundo, como decíamos, que ha sabido imprimir a sa 
obra. Sandberg ha hecho de su museo una institución 
viva, que ya es «poner doble pica en Flandes, porque 
toda institución tiende de por sí a anquilosarse y más 
si se trata de un museo que, por deformación de abuso, 
solemos figurármoslo, como .un antro habitado por lo 
muerto. En el Stedelijk Museum se entra siempre com 
la ansiedad de la sorpresa que nos espera. El Stedelijk 


Museum reacciona siempre ante el visitante de uns 


manera inesperada, reacción que caracteriza a todo lo 
vivo. Si he ido veinte o- treinta veces, mi una sola 
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ha sido una visita repetida, siempre me he encontrado 
con algo nuevo y hasta con un ambiente renovado. 
El Stedelijk Museum de Amsterdam tiene su' gran biblio- 
teca de consulta, su sala de lectura con unas cien'revis- 
tas, su restaurante, su café-terraza, sus vastos jardines 
animados por: una población escultural cambiante” y 
estratégicamente dispuesta, sus aulas con sus clases para 
jóvenes y para niños, su sala de cine, su sección de 
reproducciones, su diario, sus servicios de restauración, 
estudio, inventario, etc. Al Stedelijk Museum acuden 
numerosos alumnos de las Académias de Arte holandesas 
a trabajar sobre el propio terreno, a lo vivo, y multitud 
de escolares y estudiantes de todos los grados y disci- 
plinas, a menudo en grupos organizados por turno con 
$us maestros o con artistas o guías competentes que 
informan a los niños y a los jóvenes de ambos sexos 
sobre las corrientes artísticas de hoy a la vista de las 
obras auténticas y "escogidas. Esta circulación ¡juvenil 
es del más alto valor y a esta afluencia de juventud le 
ha dado la mayor importancia el director Sanmdberg, 
estimulando, facilitando, haciendo atrayente su museo 
para chicos y grandes, pero en especial para chicos 
y Chicas. 

Lo vital no se deja describir, pero podemos hacernos 
una idea deductiva de: la vitalidad que ha sabido 
infundir Sandberg al Museo Municipal de Amsterdam 
durante su ejercicio, es decir, desde 1945 hasta ahora, 
mediante unas breves estadísticas. : 

En los últimos 15 años (excluido el presente), el 
Stedelijk Museum ha organizado 216 exposiciones indi- 
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viduales y 318 exposiciones de grupo. Lo que equivale 
a un promedio de 35 exposiciones extraordinarias al 
año (sin contar el propio fondo permanente del Museo, 
naturalmente). A este ritmo, las exposiciones extra» 
ordinarias o han de simultanearse por pares o han de 
cabalgar unas sobre otras para que duren el lapso 
necesario a lo largo de los doce meses del año. 

Otro factor de vitalidad: el crecimiento. En 15 
años se han ampliado las actividades del museo con 
- diez nuevas secciones y un modernísimo pabellón anexo 
al viejo edificio. En cuanto a visitantes: en 1946 se 
registraron unas 100.000 visitas; ahora pasan de 250.000, 
o sea más de 700 visitantes diarios. 

Todo esto, sin embargo, no nos habría movido tal 
vez a hablar de Sandberg, hemos de confesarlo. Lo que 
nos parece más digno de mención aún es su obra de 
artista gráfico. Los catálogos de exposición que edita eb 
Stedelijk Museum son siempre obra de su director. 
Y recientemente han aparecido unos cuantos dignos 
de coronar la labor magistral de Sandberg en las ya 
prestigiosas artes gráficas holandesas. Sobre todo es 
digno de mención honorable el voluminoso catálogo 
conmemorativo Árte de Hoy en el Stedelijk*, cuya tipo- 
grafía ha corrido <a cargo de Sandberg también. Es un 
libro de 32 x 27 cm., 282 páginas, 444 estupendas 
ilustraciones, de las imolas 107 a todo color. La pre- 
sentación sigue un orden retrógrado parece 


1 Kunst van Heden in het Stedelijk, Ed. J. M. Meulenhoff, 1961, 
Amsterdam. 
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1961, 


un acierto, Sus secciónes: pintura, dibujo, escultura, 
arquitectura, artes gráficas, cerámica, mobiliario, foto- 
grafía y cinematografía, parten de la más rigurosa 
actualidad y terminan generalmente en los principios 
del impresionismo. El proceso artístico moderno se. nos 
presenta, pues, en profundidad, como tienden a hacerlo 
todas las ciencias del hombre actualmente. 

Estar en posesión de toda la serie de catálogos 
editados por el Stedelijk amsterdamés en el período 
Sandberg constituye una documentación gráfica de la 
más alta calidad y más vasta extensión sobre el arte 
contemporáneo. Y lo interesante es que, aun repitién- 
dose inevitablemente autores y obras, cada catálogo es 
un enfoque distinto y una penetración —en los dominios 
artísticos modernos— original. Sin ir más lejos, el último 
catálogo de la exposición ahora abierta es una delicia. 
Bajo el título de la exposición 


apolíneo 
polaridad 


dionisíaco 


el libro comienza, tras un breve prefacio de los colec- 
cionistas, con un fragmento de más de'ocho páginas 
del Origen de la Tragedia de Nietzsche. Luego, siguen 
143 reproducciones, unas cuantas en color, repartidas 
sobre un centenar de páginas. Páginas antagónicas en 
que vemos enfrentarse un dionisíaco Delacroix con un 
apolíneo Ingres, un d Daumier con un a Corot, un d 
Van Gogh con un a Cézanne, un d Rodin con un a 
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Despiau; un d Degas con un a Maillol, un Dérain, ul : 
Matisse y un Vlaminck: bajo el signo d con un BraqueW 
un Gris y un Picasso bajo el signo a; pero más adelantej ' 
un d Picasso con un-a Braque, para no desorientar comi 
ideas fijas y no hacer creer que los artistas son 
o dionisíacos como por nacimiento. Al fin y al cabW 

los polos a y d no son más que un pretexto par 
organizar una exposición y concentrar nuevos tesoraiil 
de maestros modernos con objeto de confrontar suh 
obras entre sí y entre las de los demás, dando unA 
doble punto de referencia relativizado. 

¿Quién será el que suceda a Sandberg al frente ¿el > 
Museo Municipal de Amsterdam? No se sabe. Ser 
difícil encontrar al hombre que le dé continuidad 
pero la tarea de este hombre no será tan difícil «MM 
sigue el ejemplo de su predecesor. Que es lo quel 
deseamos vivamente. 
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FRANCISCO CARRASQUER 


Laan 1940-1945, n.* 
Hilversum (Holanda). 
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